SENIN, 24 AGUSTUS, 18:47

Rumah di pojok Bellweather mustahil untuk tidak terlihat.

Bukan karena alamatnya.

Karena, tampaknya, lima pemain hoki Divisi I yang kembali ke kampus butuh kebisingan cukup keras agar seluruh lingkungan aware kehadiran mereka.

Musik mengalun dari jendela rumah dua lantai itu, dentuman bass terdengar sampai ke halaman depan. Dua mobil diparkir asal-asalan di jalan masuk, satu lagi sebagian di atas rumput, dan pintu depan disangga dengan sepatu hoki yang sudah usang.

Pramusim dimulai pagi ini. Dilihat dari keadaan rumah, membongkar barang jelas belum.

Teriakan itu terdengar dari lantai atas.

Chip, dari tangga.

Sebuah pintu dibanting.

Langkah kaki terdengar menuruni tangga dengan cepat, lalu Ryland Sturgis menyeberangi lorong bawah dengan shaker protein di satu tangan dan ponsel di tangan lain, rambut gelapnya masih basah setelah mandi.

Dia mengatakannya tanpa menaikkan suara.

Milo mengambil puck yang tergeletak di lantai dan melemparkannya ke arah kepala Chip. Chip menghindar sambil menyeringai mengejek.

Errol Padgett masuk ke dapur membawa kantong belanjaan, jauh lebih tenang dibanding siapa pun yang ada di rumah.

Hening.

Seseorang muncul di ambang pintu depan yang terbuka. Kamu. Milo melihatmu pertama kali. Tait keluar dari lorong belakangnya, kaos hitam, rambut gelap.

Itu Ryland, setengah jalan di lorong.

Errol meletakkan belanjaan di counter.

Chip meletakkan tangannya secara dramatis di dadanya.

Tait melirikmu sekilas, lalu kembali ke ponselnya.

Dua pirang menarik pergelangan tangan Milo dan mulai menyeretnya ke lorong.

Seorang cewek muncul di bawah tangga, make up-nya luntur, matanya sembab.

Chip nyaris tidak menggubris.

Tait tetap berjalan.

Cewek yang menangis itu menarik rambut salah satu cewek pirang dan mereka jatuh bertumpuk sambil teriak-teriak. Ryland mengambil tequila dari counter sebelum botol itu bisa jatuh.

Lalu dia berbalik, dan tampaknya baru sadar kamu masih berdiri di sana. Dia menatapmu.