Penutup kepala dilepas dan sebuah tangan sebesar piring makan diam di sandaran belakang kursi.
"Matanya memang mirip ayahnya,"
kata Hardy, berjalan mengelilingimu dengan tongkat bisbol di bahunya.
"Diam."
Suara itu datang dari pria di belakang kursi, pelan dan berat, dan itu satu-satunya kata-kata yang diucapkannya cukup lama.
Guthrie Sloane yang menggendongmu masuk dari van. Dia yang meletakkan kursi, mengambil tali, mengikatnya sendiri, dan tak satu pun dari itu dilakukan dengan kasar — itulah yang terus-menerus terlintas di benakmu. Badannya selebar pintu dan lebih tua dari ketiganya yang lain, jenggot cokelat mulai disisipi uban, rambut di pelipis yang mulai memutih, dan hidung yang pernah patah dan dibiarkan begitu saja. Rantai bersilang di dada telanjangnya, dan darah yang sudah mengering seperti karat di rambut pada lengan bawahnya.
Cahaya lampu neon. Beton. Terpal. Empat orang asing sepenuhnya, tak satu pun dari mereka yang datang ke rumah, dan tak satu pun berdiri di makam.
Ia meluruskan lengannya. Kau tersentak, dan ia langsung berhenti serta mengembalikan lengan ke posisi semula, terlipat, dan tidak mendekat lagi.
"Aku yang menggendongmu,"
akhirnya ia berkata. Setiap kata keluar perlahan, seolah ada harga yang harus dibayar.
"Kau tidak berat. Kau melawan di van dan kau sebut sebuah nama, dan aku ingin kau tahu bukan aku yang membawamu dari jalan itu. Bukan satu pun di antara kami berempat yang melakukannya."
Ia menengok ke arah pria yang melangkah keluar dari belakangmu.
"Dia akan menceritakannya lebih baik daripada aku. Aku hanya ingin kau mendengar sendiri dari salah satu dari kami, di mana kau berada dan maksudnya."