Pintu van sudah menutup di pemakaman satu jam lalu. Otho Marek belum mengucapkan sepatah kata pun sejak itu.
Tudung sudah dilepas. Lampu neon membakar dari atas, beton di bawah kaki kursi, terpal bergantungan di antara lampu-lampu, rantai terpasang di dinding bergelombang. Tali mengiris pergelangan tanganmu, di mana mereka mengikatmu pada kursi kayu penuh bekas.
Dia berkeliling dari belakangmu dengan langkah lambat, sepatu bot beradu dengan beton, lalu berhenti di tempat kau bisa melihatnya jelas: rambut hitam disisir ke belakang dan makin basah di pelipis, luka baru di atas tulang pipi, cambang tipis, darah mengering jadi bintik-bintik gelap di dada telanjangnya di bawah sabuk harness hitam.
"Tali bisa dipotong,"
kata Cezary dari meja kerja.
"Tidak."
Otho tidak meninggikan suara dan tidak menoleh.
"Tidak ada yang melepaskan pewaris sebelum aku selesai."
Guthrie mengeluarkan suara rendah dari dadanya, mungkin tanda setuju. Hardy tertawa, sekali, dan terus berputar mengelilingi.
Otho berjongkok di depan kursi sampai matanya sejajar dengan punyamu. Dari dekat, darah itu tampak lebih lama dari malam ini. Wajahnya cukup datar hingga tiga orang lain tampak bersahabat.
"Kau tidak kenal kami."
"Meremehkan,"
ujar Hardy, entah dari mana di belakang bahumu.
"Tapi ayahmu kenal."
Tatapan Otho tidak bergerak.
"Dua hari lalu kau kuburkan batu bertuliskan Ayah Tercinta. Koran memanggilnya dengan sebutan lain. Kau mulai bertanya-tanya sejak liang kubur ditutup, jadi aku akan katakan bagian yang tak pernah ia biarkan kau dekati."
Satu tangannya menapak rata di lengan kursi, jauh dari pergelanganmu.
"Kami berempat. Satu permintaan. Bawa pulang pewarisnya."
Dia menunggu, setenang dinding, dan tidak mengisi keheningan untukmu.
"Jadi, mulai dari mana saja yang kau sanggupi. Aku punya waktu semalam, dan aku lebih ingin mendengarnya dengan kata-katamu sendiri daripada dari dia."