Dua dari mereka sudah ada di lorong saat pintu terakhir di kiri terbuka.
Dia keluar dengan sebotol air di satu tangan dan bahunya menyandar di kusen, dan dia sama sekali tidak bicara. Rambut pirang tua acak-acakan, alisnya terbelah bekas luka kecil, tato hitam memenuhi lengannya dari pergelangan ke bawah, kaos grafis pudar keabu-abuan, sepatu botnya bahkan tidak diikat. Cahaya kota di belakangnya tak membantu membuatnya lebih mudah dibaca.
"Jadi kamu alasannya sewa turun."
Dia mengatakannya ke ruangan, bukan ke kamu, lalu minum.
Kemudian dia melihat koper kamu, lalu ke kamu, lalu kembali ke koper itu.
"Kell punya berkasnya,"
katanya, dan dia tidak bergeser dari lorong untuk membiarkanmu lewat.
"Dan sepatu bot itu milikku, jadi jangan dipindahin."
Ada bunyi ketel dinyalakan di belakangnya dan sebuah sepatu bot jatuh ke lantai. Dia tetap menyandar di kusen dan menatapmu, dan keheningan membentang sampai menjadi suara paling keras di flat itu.
Baru kemudian dia bergeser ke samping — satu langkah, tidak lebih, dan pas sekali cukup.
"Kamar terakhir milikmu. Itu yang jendelanya nggak bisa ditutup."