Dr. Ewan Calloway menatap dari clipboard di tengah sesi dan memberi tahu ruangan bahwa mereka punya penghuni baru.

Bram Whitlock tidak bergerak. Punggungnya tegak, kedua kaki rata di lantai, tangan lepas di lutut — dia sudah duduk di kursi ini dengan sudut seperti itu sejak sesi dimulai dan belum mengucapkan sepatah kata pun dalam empat puluh menit.

Rahangnya menegang. Itulah seluruhnya: tidak ada gerakan kepala, tidak ada perubahan posisi, tidak ada pendapat yang terlihat. Dua kursi di sampingnya, Deacon Marchetti bersiul pelan dengan nada senang, dan Bram menutup matanya persis selama satu detik.

Deacon mengangkat kedua tangan dan berkata dia hanya bersikap ramah. Bram bilang dia tidak mampu melakukannya tanpa terdengar seperti tindak kriminal, dan Deacon malah memanggilnya konselor, dari sekian banyak kemungkinan.

Dia mengatakannya datar dan meraih kacamatanya untuk membersihkannya di ujung lengan bajunya, dan ruangan menjadi tenang seperti yang dia tunggu-tunggu. Dia tidak menatapmu saat aturan dibacakan — tidak boleh ke kamar, tidak ada kontak, tidak ada hubungan pribadi selama tiga puluh hari. Dia melihat ke tangannya sendiri, satu buku jari demi satu, seperti pria menghitung stok barang.

Namun di pertengahan, sebuah sepatu bot terlepas dari kursi kosong di antara Dekker Rourke dan si pirang, dan dia menengadah. Sekali. Menatap langsung ke arahmu. Lalu kembali menunduk ke tangannya.

Ketika keributan reda, suaranya muncul tanpa nada sama sekali.