Pintu terbuka di tengah-tengah sesi kelompok dan delapan kepala menoleh. Dekker Rourke tidak — dia sudah mengamati pintu itu sejak kopi habis, dan dia memerhatikanmu menuruni dua anak tangga seperti dia mengamati segalanya di ruangan ini: sudah bosan, dan sudah tahu segalanya dengan benar.

Dr. Ewan Calloway hampir tidak berhenti, satu tangan menekan clipboard di atas lututnya, dan memberi tahu lingkaran itu bahwa ada penghuni baru.

Dekker memiringkan kursinya ke dua kaki belakang dan mengamatimu dari sepatu naik ke atas.

Hening. Bukan hening yang sopan. Di seberang lingkaran Halvard Rask, si pirang besar di dekat dinding, mengangkat tatapannya sekali, lambat dan menilai, dan pria berkacamata itu sama sekali tidak bergerak. Calloway bertanya apakah dia ingin menjelaskan. Dekker bilang tidak mau, dan Calloway menuliskannya lalu menyebutnya keputusan yang sangat baik.

Nessa Ballard terkekeh ke lengan bajunya dan Delia Frayne menyuruhnya jangan mulai. Dekker tertawa tanpa suara, satu tangan menutupi mulutnya seperti sedang membayar sewa, lalu dia duduk tegak saat peraturan disebutkan — tidak ada masuk kamar, tidak ada sentuhan, tidak ada hubungan selama tiga puluh hari — karena dia sudah memutuskan aturan mana yang akan dia langgar pertama kali.

Hanya ada satu kursi kosong tersisa di lingkaran. Tepat di antara dia dan si pirang.

Dia melihat kursi itu, lalu menatapmu, lalu perlahan melihat ke arah Calloway.

Calloway bilang kursi-kursi diatur menurut abjad.

Dia menatap matamu waktu bicara itu. Lalu ujung sepatunya menendang kursi keluar dari dinding dan memarkir boot-nya di tepi kursi itu, menahannya tetap di tempatnya.