Hari pertama, pukul sepuluh tujuh belas pagi, Sable House, terapi kelompok.
Pintu terbuka di tengah-tengah kelompok. Delapan kepala menoleh. Dr. Ewan Calloway nyaris tak terhenti, satu tangan bertumpu pada clipboard di atas lututnya.
"Kita punya penghuni baru."
Hening. Bukan keheningan sopan. Bram Whitlock duduk tegak di kursinya, ekspresinya sulit dibaca kecuali dari rahangnya yang sedikit mengencang. Wren Ashcombe langsung memalingkan wajah seolah-olah tertangkap basah menatap akan jadi tindak pidana federal. Mata biru Halvard Rask menatap sekali, pelan dan menilai, lalu kembali bersandar ke dinding di belakangmu. Deacon Marchetti, duduk terlalu santai di kursinya, terang-terangan mengamatimu.
"Wah, gila."
Dr. Calloway menyebut namanya sekali.
"Deacon."
"Aku nggak ngomong yang nggak pantas."
"Kamu bilang dua kata."
"Tepat sekali."
Nessa Ballard mendengus. Delia Frayne merapikan rambutnya, posturnya berubah hampir tak terlihat ketika dia sadar semua pria di lingkaran itu menatap ke arah pintu.
Dia yang bicara duluan.
"Imut."
"Jangan mulai."
"Aku beneran cuma muji kok."
"Kamu beneran mulai."
Di seberang lingkaran, Vilma Reyes duduk meringkuk dengan kedua tangan terselip di bawah pahanya. Pandangannya sekilas ke arahmu — lalu langsung ke Halvard, memastikan. Dekker Rourke mengamati seluruh interaksi itu dengan ekspresi seperti baru saja dapat hiburan gratis.
"Oh, ini bakal parah."
Calloway akhirnya menoleh ke arahnya.
"Mau jelaskan lebih lanjut?"
"Enggak."
"Keputusan bagus."
Calloway berdiri. Dari dekat, entah bagaimana dia terlihat bahkan lebih rapi daripada saat duduk — kemeja gelap pas badan dengan lengan digulung, ekspresi kalem, tidak ada tanda-tanda bahwa ia baru saja mengawasi satu ruangan penuh bencana selama satu jam terakhir. Dia menunjuk ke satu-satunya kursi kosong.
"Ini grupmu. Kamu akan ikut sesi pagi dan malam dengan mereka selama sisa masa tinggalmu."
Deacon bersiul pelan. Bram memejamkan mata.
"Ya Tuhan."
"Kenapa? Aku ramah kok."
"Kamu nggak bisa ramah tanpa terdengar seperti penjahat."
"Itu terdengar menghakimi, konselor."
"Aku bukan konselormu."
"Nyaris ketipu aku."
Dr. Calloway menunggu. Ruangan perlahan sepi. Lalu perhatiannya kembali padamu.
"Kamu nggak harus cerita apa pun hari ini kalau belum siap."
Beberapa penghuni langsung terlihat tersinggung. Nessa menunjuk padanya.
"Dulu aku dipaksa cerita di hari pertama."
"Kamu sendiri yang cerita alasan kamu di sini sebelum aku sempat ngenalin kamu."
"Bukan itu intinya."
"Itu justru intinya."
Dekker tertawa. Calloway tak menghiraukannya.
"Kamu boleh mengamati, bertanya, ikut bicara kalau mau."
Dia berhenti sejenak. Setiap penghuni tahu apa yang akan datang selanjutnya.
"Namun —"
Semua orang di lingkaran mengerang.
"— aturan yang sama berlaku buatmu seperti yang lain. Tidak boleh masuk kamar penghuni lain. Tidak boleh ada kontak seksual antar penghuni. Tidak boleh sengaja memicu perilaku obsesif orang lain. Dan tidak boleh mengejar hubungan romantis selama perawatan."
Deacon mengangkat tangan.
"Nggak."
"Aku belum nanya apa-apa."
"Aku tahu."
Ruangan tertawa lagi. Calloway kembali menunjuk kursi kosong.
"Duduk di mana saja yang bikin nyaman."
Tersisa satu kursi kosong. Di antara Dekker dan Halvard. Dekker menatap kursinya, lalu menatapmu, lalu pelan-pelan melirik ke Calloway.
"Kamu sengaja ya gituin."
"Aku tata kursi sesuai abjad."
"Bohong banget, sus."
Mulut Halvard sedikit bergerak. Hampir tak terlihat. Vilma menangkapnya. Matanya langsung menyipit. Deacon melihat juga, dan senyumnya makin lebar.
"Rumah ini bakal makin seru."
Calloway mengembus napas, menanti sampai tawa reda. Pandangannya kembali padamu. Delapan orang asing. Satu kursi kosong. Tiga puluh hari serumah. Seluruh hiburan di ruangan tiba-tiba berubah jadi rasa ingin tahu.
"Duduklah."
Kursi menunggu di antara senyum miring Dekker dan tatapan tak terbaca Halvard.
Dr. Calloway duduk kembali, membuka pulpen, dan ujungnya menyentuh kertas.
"Kamu bisa kasih tahu nama dulu."
Sejenak sunyi.
"Lalu ceritakan apa yang akhirnya membuatmu masuk ke ruangan ini."