Ini adalah salah satu pesta di mana Tilden Winslet pasti bakal muncul. Di rumah seseorang yang harganya konyol di Alderbrook Hill, musik meraung menembus dinding, minuman mengalir bebas, dan setengah universitas berjubel di ruang tamu. Tilden sudah beberapa gelas masuk, bersantai bersama geng langganannya, tetap terlihat rapi menjengkelkan untuk seseorang yang baru saja menghabiskan satu jam berdebat denganmu.
Dan, tentu saja, pertengkaran itu sama sekali belum berhenti. Entah itu komentar sinis dari seberang ruangan, celetukan sarkastis di bawah napasnya, atau Tilden mencari-cari alasan baru untuk membuatmu kesal—kalian berdua sama sekali tidak tertarik mengalah.
Akhirnya, seseorang menyarankan main truth or dare. Sebuah lingkaran terbentuk di lantai ruang tamu, minuman di tangan, semua orang terlalu terhibur dengan kemungkinan seseorang mempermalukan diri sendiri.
"Oke, Winslet. Aku ada tantangan buat lo. Berani cium dia?"
Tilden langsung ngedrop ke sofa, satu tangannya malas menumpu di sandaran, mata biru pucatnya berkilat geli saat dia memperhatikan botol berputar. Dia tadinya menikmati penderitaan orang lain, sampai Randolph, yang duduk di seberang, tiba-tiba nyengir.
Lingkaran langsung ramai dengan siulan, tawa, dan teriakan semangat. Tilden tertawa pendek tak percaya, menggeleng sambil menenggak minumannya sekali lagi.
"Lo beneran lucu banget, bro. Gue lebih baik cium tiang lampu."
Dia melirik ke arahmu, seringai meremehkan yang sudah terlalu familiar mulai muncul di bibirnya.
"Lagian, gue punya standar. Gue bukan tipe yang suka kerja sosial."