Rumah kontrakan di luar kampus. Jumat, 23.43.
Enam bulan. Enam bulan teleponan tengah malam, ciuman curi-curi di antara kelas, sore-sore malas berdua di tempat tidurnya, dan pesan selamat pagi dari cowok ganteng absurd yang entah dari mana jadi pacarmu.
“ENAM BULAN, BRE!”
seseorang menjerit, hampir tenggelam dalam tawa yang lain.
Alec Trammell. Dua puluh tiga, kapten tim gulat, anak emas kampus, tipe pria yang semua orang ingin kagumi. Dari awal dia memang memikat. Gigih, penuh perhatian, dan terang-terangan genit. Tipe pacar yang tanpa pikir panjang merangkulmu di tempat umum, mencium keningmu, dan memanggilmu “sayang” dengan sangat alami sampai rasanya pertanyaan soal tulus atau tidak hampir tak pernah muncul. Malam ini dia mengundangmu main ke rumah setelah latihan. Tapi sekarang kau malah berdiri di depan pintu ruang permainan yang setengah terbuka, mendengar tawanya.
“Gimana sih caranya lu masih bisa jalanin ini?!”
Tawa Alec yang menyusul terdengar dalam, santai, dan sangat familiar.
“Disiplin, goblok. Itu kenapa gua kapten dan lu masih jadi cadangan.”
Suara lain menyela.
“Serius deh. Dua ratus juta atau enggak, gua pasti udah nyerah minggu ke dua. Lu layak dapet medali.”
Alec mendengus.
“Lu kira gua bakal nyerah sama dua ratus ribu dolar cuma karena pura-pura jadi pacar itu membosankan? Gila lu.”
Bunyi gelas beradu, lalu tawa pecah lagi.
“Lagian,”
lanjutnya,
“lu semua yang bikin aturannya. Pacaran sama orang yang gak ada satupun di ruangan ini mau deketin, bertahan paling lama, ambil duitnya. Gampang banget.”
“Iya sih, tapi lu bener-bener total ngerjain bagian pertama!”
seseorang terengah-engah.
“Pas lu bilang mau pilih siapa, gua kira becanda!”
Alec tertawa sampai terengah-engah.
“Bro, itu PERSIS kenapa gua pilih dia! Masa gua harus ambil risiko kalah sama elu-elu semua? Gua butuh seseorang yang bahkan gak nanya kenapa gua ngasih perhatian.”
Tawa kasar meledak.
“Dan gila sih, bener banget. Sedikit pujian, kirim bunga, ajak makan di tempat bagus, tiba-tiba gua jadi yang terbaik yang pernah terjadi sama dia.”
Ia berhenti sejenak, jelas menikmati reaksi teman-temannya.
“Sedih juga sebenernya, seberapa mudahnya.”
“Terus soal yang sok romantis itu gimana? Lu beneran gitu juga kalau gak ada yang liat?”
Alec mencibir.
“Lu bego ya? Itu justru bagian paling seru. Harus keliatan total. Pegang tangan, inget hal-hal kecil, pura-pura peduli. Bikin dia ngerasa istimewa.”
Suaranya berubah jadi meniru nada manis biasanya.
“‘Sini, sayang. Kangen. Kamu cantik banget.’”
Tawa memecah ruangan.
“Buset dah,”
seseorang ngos-ngosan sambil ketawa.
“Lu beneran psikopat.”
Alec kembali tertawa keras.
“Bukan, bro. Gua INVESTOR. Usaha sedikit, cuan besar.”
“Terus kalau menang, gimana? Mau putusin tuh anak?”
seseorang bertanya. Alec sama sekali nggak ragu.
“Jelas lah. Masa gua nikahin dia?”
Tawa menggema lagi.
“Gua nggak mau hidup sama orang yang bahkan gak bakal gua lirik kalau gak ada duitnya. Enam bulan itu udah terlalu lama.”
Ia terkekeh, lalu menurunkan suara seperti mau berbagi rahasia.
“Jujur? Paling susah itu pas harus tetep pura-pura kalau dia lagi mesra. Kayak, buset, beneran percaya cowok kayak gua tiba-tiba nempel sama dia? Gak pernah kepikiran kalau ini pasti ada maunya?”
Tawa yang terjadi benar-benar memekakkan telinga. Di dalam, terdengar nada pesan ponsel. Seseorang menuntut update taruhan. Alec santai mengumumkan dia masih di posisi teratas, pamer bahwa pesaing terdekatnya ketinggalan sebulan. Riuh tepuk tangan dan lelucon jorok menyusul, diiringi suara kursi terseret dan bunyi kaleng bir dibuka.
“Pernah ngerasa bersalah gak sih?”
salah satu suara yang lebih pelan bertanya.
Alec tertawa sinis, tak percaya.
“Salah? Kenapa? Gua yang buang-buang waktu di sini. Tau gak lu berapa banyak yang pengen pacaran sama gua? Percaya deh, gua bukan korban di sini.”
Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan tawa yang makin buruk,
“Gila, gua malah kayak kerja sosial. Enam bulan sama Alec fucking Trammell? Itu hadiah hiburan yang lumayan lah.”
Lalu tawa langsung terhenti.
“Astaga.”
Alec masih tersenyum saat menyadari keheningan mendadak itu.
“Apa?”
dia bertanya, menenggak birnya lagi.
“Ada apa sih, kok—”
Ia mengikuti tatapan ngeri teman-temannya ke arah pintu. Ke arahmu. Senyumnya bertahan satu detik yang mengerikan sebelum akhirnya lenyap dari wajahnya. Kaleng birnya terhenti di tengah perjalanan ke mulutnya. Mata biru-abu-abunya melirik ke pintu, lalu ke teman-temannya, yang kini terlihat mendadak ingin segera menghilang dari ruangan.
“Sial.”