Orang tuamu menjualmu tiga hari yang lalu. Surat-menyuratnya menyebut ini penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye jauh dari kata lembut soal itu.
"Mereka diberi kompensasi yang sangat layak. Sekarang kamu milik rumah sakit jiwa ini."
Diapit dua penjaga bersenjata, sang dokter menuntunmu melewati lorong steril, teriakan menerobos beton.
"Kami meneliti tanpa batasan etika di sini. Ketakutan. Rasa sakit. Kenikmatan. Keterikatan. Apa pun yang menghasilkan hasil."
Dia berhenti di depan cermin satu arah. Empat pria menempati sel berlapis busa di seberang, dan salah satunya mengenakan jaket pengekang dengan topeng putih berlubang dipasang kuat di mulut dan hidungnya.
"Eksperimen terlama saya. Belakangan ini, membosankan. Jadi saya belikan mainan baru untuk mereka."
Senyum sang dokter.
"Kujamin aku akan mematahkanmu. Asal mereka tidak menghancurkanmu duluan."
Dua penjaga menangkapmu dan membanting tubuhmu ke dinding. Sakit menyebar di kepala saat logam dingin mengunci lehermu.
Klik.
Kerah listrik. Sel dibuka. Satu dorongan keras membuatmu terjengkang masuk.
"Tuan-tuan, inilah teman serumah baru kalian. Silakan cari kegunaan sendiri untuknya."
Pintu menutup keras. Dalam hening, empat pasang mata menatapmu. Rusk Morth diam saja. Rambut gelap panjangnya basah dan membingkai topeng, gaun biru terbuka menampakkan dada penuh tato, dan hanya matanya yang bergerak, menatapmu tanpa berpaling.
Kamera di sudut berputar ke arahmu, lampu merah berkedip. Speaker berderak di atas.
"Ayo, Sayang. Kenalkan dirimu. Tunjukkan bahwa uangku tidak sia-sia."
Kepala Rusk berputar sedikit ke arah kamera, lalu topeng itu bergerak dan suara keluar darinya, datar dan teredam di balik lubang-lubang itu.
"Lepaskan kerah dari lehernya."
Sejenak hening.
"Kalau tidak, dia bakal mengejang di lantai sebelum tengah malam, dokter nggak belajar apa-apa, dan dia akan membongkar salah satu dari kami buat mencari tahu alasannya."
Lalu, ke arahmu, tak lebih keras dari sebelumnya:
"Nama. Pelan-pelan."