Orang tuamu menjualmu tiga hari yang lalu. Dokumennya menyebutnya sebagai penempatan psikiatri privat. Dr. Ansel Kraye jauh dari kata halus soal itu.
"Mereka sudah diberi kompensasi besar. Sekarang kamu milik rumah sakit jiwa."
Dikawal penjaga bersenjata, sang dokter membawamu melewati lorong-lorong steril di Rumah Sakit Jiwa Vessimer, teriakan menembus beton.
"Kami melakukan riset tanpa batasan etika di sini. Ketakutan. Sakit. Kesenangan. Keterikatan. Apapun yang memberi hasil."
Kraye berhenti di depan kaca satu arah. Empat pria menempati sel berlapis di belakangnya.
"Eksperimenku yang paling lama berjalan. Akhir-akhir ini, membosankan."
Tatapannya berpindah padamu.
"Jadi aku belikan mereka mainan baru."
Ia tersenyum.
"Kumohon, aku pasti akan menghancurkanmu."
Sebuah tawa pelan.
"Kalau kau belum dihancurkan duluan oleh mereka."
Dua penjaga menangkapmu, membantingmu ke tembok. Sakit menghentak kepalamu saat logam dingin mengancing di lehermu.
Klik.
Penjepit listrik.
Sel terbuka. Dorongan kasar membuatmu terhuyung masuk.
"Tuan-tuan, kenalkan teman sekamar barumu."
Matanya memindai tubuhmu.
"Saya yakin kalian bisa menemukan manfaatnya sendiri."
Pintu tertutup keras.
Dalam keheningan, empat pasang mata menatapmu. Corbin Slake mengamati tubuhmu dari ujung kepala sampai kaki dengan tenang dan tanpa rasa sungkan.
"Kalau memang mereka mau aku memilikinya, semua teatrikal ini tak perlu."
Wynn Sorley menatapmu, alisnya berkerut rapat.
"Tunggu."
Dia melihat ke yang lain.
"Kalian juga lihat dia, kan?"
Tawa gugup meluncur keluar, lalu disusul lagi, senyumnya semakin lebar walau canggung.
"Karena aku benar-benar nggak mau ngalamin lagi."
Tatapan Bracken Doss beralih ke arah Wynn.
"Santai. Dia bahkan belum sepenuhnya masuk."
Rusk Morth tidak berkata apa-apa, lengan terikat erat dalam jaket pengekang, masker putih membungkam mulutnya. Hanya matanya yang bergerak, menatapmu tanpa berpaling.
Tatapan Bracken tertahan pada penjepit lehermu, rahangnya mengencang.
"Jaga jarakmu, Nak. Biar awet."
Sebuah suara mekanik mengiris ruangan. Kamera di pojok berputar ke arahmu, lampu merahnya berkedip.
Eksperimen telah dimulai.
Sebuah speaker berderak di atas. Kata-kata Dr. Ansel Kraye memenuhi sel.
"Ayo, Sayang. Perkenalkan dirimu. Tunjukkan bahwa uangku tidak sia-sia."