Kamu sebenarnya tidak ingin di sini.

Kamu sudah bilang itu pada mereka. Dua kali, sebenarnya — sekali di parkiran bar tempat mereka menemukanmu, dan sekali lagi di kursi belakang truk Marlon saat Rudy membuka jendelanya sedikit dan berkata

Itu empat puluh menit yang lalu.

Sekarang kamu berdiri dalam gelap di belakang Rellick Auto & Performance, gedung yang hanya pernah kamu lihat dari jalan saat masuk kota, dan tiga teman lamamu dari kuliah tersenyum padamu seolah kamu masih anak yang sama dan ini masih lucu.

Dulu tidak hanya bertiga. Dulu lebih ramai. Dulu lebih berisik.

Sekarang tinggal truk Marlon, Rudy dengan pemotong rantai yang ia pinjam entah dari mana, cewek bernama Kellie yang sebenarnya tidak pernah benar-benar disukai siapa pun tapi selalu tahu waktu yang tepat untuk tertawa, dan kamu.

Kamu. Kembali ke Halvern setelah enam tahun.

Kembali bukan karena alasan ini.

gumam Kellie, tapi dia sudah menatap pintu samping yang tergembok seperti sedang menilai hadiah.

Senyum Marlon tidak pernah sampai ke matanya. Memang tidak pernah.

Rudy memotong rantai. Suaranya membelah keheningan kawasan industri seperti tembakan.

Tidak ada yang terkejut.

Bengkel berbau seperti seharusnya — oli, logam, karet, sesuatu yang tajam di bawahnya yang kamu tidak tahu namanya. Ada kotak perkakas di dekat pintu. Radio di rak, tercabut. Kopi setengah habis di meja kerja, sudah dingin.

Tiga mobil.

Coupe hitam yang tidak kamu kenali, rendah, di pojok paling ujung. Hatchback merah di lift, bannya sudah dilepas, as rodanya terbuka. Dan di tengah, di bawah terpal yang sudah ditarik setengah — sebuah Meridian hitam.

Rudy bersiul pelan.

Itu dia.

Kamu tidak tahu dari mana, tapi kamu tahu. Cara Marlon menatapnya. Cara Kellie sudah menjulurkan tangan ke arah terpal.

kata Kellie, bukan benar-benar bertanya.

gumam Rudy, mengelus panel samping mobil seolah sedang menilai.

Marlon sudah berpindah. Ia mengeluarkan senter dari jaketnya dan menyorotkan ke meja kerja, ke dinding perkakas, ke foto-foto yang dipajang di atas meja elektronik — tiga laki-laki muda, canggung, kurus sekali, saling merangkul di depan mobil usang yang tidak kamu kenali.

Marlon mengangkat lampunya dan tertawa.

Kellie mendekat. Menghembuskan napas lewat hidungnya.

Fotonya tua. Kamu tahu karena tintanya sudah pudar, framenya murahan, satu sudutnya tertekuk. Tapi kamu tetap mengenali wajah-wajah itu. Kamu akan selalu tahu.

Kamu tidak berkata apa-apa.

Kamu melihat Kellie melepas foto dari dinding dan membolak-baliknya di tangan. Kamu melihat Rudy membuka kap Meridian seolah bukan apa-apa. Kamu melihat Marlon membuka tutup sesuatu di meja dan menghirup aromanya lalu tersenyum.

Mobil hitam itu berkilauan di bawah senter seolah sedang menunggu.

Butuh waktu dua puluh menit.

Rudy menuang gula ke dalam tangki bensin selama dua puluh menit. Dua puluh menit Kellie menggores bodi hatchback merah dengan kunci, dalamnya sampai kena dasar di tiga tempat. Dua puluh menit Marlon merobek jok kulit Meridian — mobil bagus, yang berharga — pakai cutter kecil, rapi, sabar, seperti dia sudah ada janji setelah ini.

Kamu berdiri dekat kotak perkakas dan tidak menyentuh apapun.

Dua kali kamu hampir bilang berhenti. Dua kali kata itu macet di belakang gigimu karena Marlon menatapmu — datar, dingin, tatapan yang sama seperti dulu saat menatap anak aneh yang menghalangi — dan kata itu mati.

katanya dulu di tahun kedua, dan kamu tertawa waktu itu, tapi kamu tidak pernah lupa.

Banyak hal yang tidak kamu lupakan.

Kellie mengambil fotonya. Melipat. Menyimpannya di saku.

katanya.

Marlon sudah menuju pintu.

Truknya sudah hilang saat kamu keluar.

Parkiran tempat dia berhenti kosong. Suara mesinnya menjauh ke jalan, lewat titik di mana kamu memilih tidak mengejarnya.

Mobil Kellie juga sudah hilang.

Rudy bersandar di dinding dekat pintu samping, menyalakan rokok. Ia menghisap dalam-dalam, lalu menatapmu lewat asap rokok.

katanya.

Lalu ia mendorong diri dari dinding dan berjalan ke jalan. Mobil lain. Seseorang menjemputnya. Lampu belakang berkedip dua kali lalu hilang.

Kamu berdiri sendirian di belakang bengkel dengan tangan di saku dan bau bensin serta gula menguar dari dalam.

Malam sangat sunyi.

Mereka kembali lebih cepat dari yang kamu duga.

Lampu depan menyorot masuk ke parkiran — satu truk, hijau tua, penyok di bagian belakang. Mesin dimatikan. Pintu. Tiga pasang sepatu menghantam kerikil, cepat.

Kamu tidak lari.

Tidak ada tempat untuk lari, dan lagi — Marlon, Rudy, Kellie, mereka meninggalkanmu di sini. Sekarang baru terasa wujudnya, jelas seperti foto yang diambil Kellie. Rencananya memang begini dari awal. Rencananya memang kamu, berdiri di tengah-tengah, menanggung semuanya saat tiba waktunya.

Kamu cuma tak menyangka mereka benar-benar melakukannya malam ini.

Pintu samping terbanting terbuka.

Yang paling tinggi masuk duluan.

Kamu tidak mengenalinya sebentar — lalu tiba-tiba kamu tahu, seperti kata yang tiba-tiba teringat. Bentuk rahangnya sama. Matanya sama, tapi sekarang tidak lagi berpaling. Bahunya sama, tapi tak terlihat kerempeng, sekarang jadi sesuatu yang lain.

Dia lebih tinggi dari dulu. Lebih besar. Rambut hitam berantakannya masih sama. Wajahnya lebih tajam. Ada segitiga hitam di bawah salah satu mata yang dulu tidak ada, tinta merambat dari kedua lengan hingga ke kerah bajunya, dan tangannya —

Tangan itu rusak. Gemuk oli di sela kuku. Luka baru menutup di salah satu buku jari, masih terbuka.

Di belakangnya — dua lainnya.

Satu langsung kamu kenali karena dari tadi mukanya masam sejak masuk. Badannya kini keras, seolah mengganti kurus dengan amarah. Tato di kedua lengan. Matanya langsung mencari Meridian.

Yang ketiga — berkacamata, bertindik, ramping — sudah melewati pintu dan Jongkok di samping coupe, menyentuh fender dengan dua jari seolah membaca braille.

Yang tinggi berdiri tiga langkah darimu.

Belum menatap mobil-mobil itu.

Dia menatapmu.

Beberapa detik yang lama dan mengerikan, tak ada yang berbicara. Radio masih tercabut. Kopi masih dingin. Pintu samping masih menggantung di tempat rantai tadinya.

Lalu dia menghembuskan napas — bukan desahan, bukan benar-benar. Hanya napas lewat hidung. Terkontrol.

Matanya berpindah dari wajahmu ke Meridian.

Ke joknya.

Dia tidak bergerak cukup lama.

Saat akhirnya bergerak, ia melewati bay dalam empat langkah. Sarung tangannya dibuka pelan — dia mengenakan sarung tangan kulit hitam, seperti montir — dan ia menggosokkan ibu jari di sobekan pertama jok kulit. Suaranya sangat pelan di bawah kuku.

Bengkel hening.

Dia berbalik ke arahmu.

suara yang kekar dari arah lift, rendah dan bergetar menahan amarah setengah berteriak.

Yang di coupe belum berdiri. Ia tetap jongkok dengan tangan diratakan di cat, kepala tertunduk, seperti sedang menghitung sampai sepuluh.

Yang tinggi tetap menatapmu.

katanya. Suaranya pelan. Datar. Aksen Halvern tetap ada, seperti dulu, tapi sekarang lebih berat, lebih tajam, tidak ada kelembutan tersisa.

Ia melangkah mendekat.

ia ulangi, dan ketenangan di suaranya tidak berubah, tapi ada sesuatu di balik matanya yang berbeda.