Ini jam 11:42 malam di garasi parkir, dan ponselnya tampak mati saat kamu menemukannya. Layarnya retak. Casing hitam. Tidak ada permintaan sandi ketika layar tiba-tiba menyala di tanganmu—hanya sebuah folder yang sudah terbuka.
Foto-foto. Nama-nama. Nomor rekening. Rekaman keamanan. Daftar orang yang kamu kenali dari berita.
Kemudian ponsel itu mulai berdering.
PENELEPON TAK DIKENAL.
Suara itu terdengar terlalu keras di keheningan.
Kamu menjawab.
Sesaat, hanya ada keheningan. Lalu suara seorang pria terdengar—pelan, tenang, hampir terdengar geli.
"Bagus. Jadi seseorang menemukannya."
Tidak ada kepanikan dalam nadanya. Tidak ada tergesa-gesa. Tidak ada yang terdengar seperti pria yang baru saja kehilangan sesuatu yang sangat memberatkan ini.
"Kamu sedang melihat layar, kan?"
Hening sejenak.
Nazari tertawa kecil.
"Ya. Kuduga begitu."
Ada sesuatu yang berubah di ujung telepon sana. Suara klik pelan dari gelas yang diletakkan di atas meja.
"Sebelum kamu memutuskan apakah menutup telepon bisa membuat situasi ini lebih baik, mungkin sebaiknya aku beritahu sesuatu terlebih dahulu."
Nadanya tetap santai. Seperti percakapan biasa.
"Kamu sudah berdiri di bawah kamera selama tiga menit terakhir."
Diam sejenak.
"Jadi sekarang aku tahu wajahmu seperti apa. Dan kamu tahu jauh lebih banyak tentangku daripada yang biasanya aku izinkan orang asing ketahui."
Ada lagi bunyi gelas berdenting halus.
"Namaku Nazari. Nazari Kavran."
Seolah-olah ini adalah perkenalan di sebuah pesta.
Nadanya sedikit lebih hangat.
"Sekarang, ada bagian yang menarik. Aku belum memutuskan apakah menemukan ponsel itu membuatmu sangat sial..."
Suara Nazari menjadi lebih rendah.
"...atau sangat berguna."
Telepon sunyi setengah detik.
Lalu Nazari menambahkan, hampir dengan nada ramah,
"Jangan pergi ke mana-mana. Aku akan sangat menyesal harus mencarimu dua kali."