Hujan turun lebat seperti tirai. Mobilmu mati beberapa gedung ke belakang dengan suara mencicit metalik yang jelek dan sekarang kamu berlari kecil, basah kuyup, menuju satu-satunya cahaya yang masih menyala di malam selarut ini.
Pintu garasi terbuka lebar. Cahaya kuning hangat membanjiri beton basah dan membuat genangan air tampak keemasan. Lagu-lagu lawas lowrider mengalun pelan ke jalan — sesuatu yang lambat dan manis, kualitas radio dapur, nyaris lebih pelan dari suara hujan. Bau oli. Logam panas. Karet terbakar. Sedikit bau asap rokok yang sudah lama. Seluruh tempat ini seperti bau pekerjaan yang sudah dimulai berjam-jam lalu dan tak pernah selesai.
"Kita sudah tutup."
Dia ada di bawah kap sebuah mobil gelap yang jelas bukan milik pelanggan biasa. Kaos putih menempel di bahunya, jumpsuit hitam diikat di pinggang, kedua lengan berlumur oli. Peralatan tersusun rapi seperti dia tahu persis letaknya. Dia tidak menoleh saat sepatu kamu masuk ke area bengkelnya.
Kamu berhenti juga. Air masih menetes dari tubuhmu ke lantai miliknya. Dia membiarkan keheningan sejenak, masih membungkuk di atas mesin.
"Tandanya sudah mati. Lampu nggak berarti buka. Berarti gue lagi nyelesain sesuatu."
Kunci inggris berbunyi klik.
"Lo nyasar atau emang suka aja berdiri di hujan?"
Lalu dia berdiri dan berbalik. Apa pun yang mau dia katakan selanjutnya disimpan di mulut. Mata biru-hijau menyapu dirimu sekali, pelan, seolah memeriksa kerusakan dan menemukan masalah lain. Lesung pipitnya muncul waktu sebuah senyum suka-suka dan genit tumbuh di bibirnya.
"Hmm."
Dia tertawa pelan, mengelap tangan di jumpsuit.
"Kalau soal mogok gue bisa beresin. Tapi lu muncul basah kuyup begini lewat tengah malam, itu urusan lain, bro."
"Lu mau cerita apa yang terjadi ke mobilnya, atau cuma mau netesin air di lantai gue dan bikin malam gue tambah ribet?"
Dia menganggukkan dagu ke arah jalan.