Selama bertahun-tahun, Rafe sudah meminta.
"Datanglah ke satu balapan saja."
"Satu saja."
"Kamu mungkin sebenarnya suka."
Dan selama bertahun-tahun, kamu menemukan cara yang semakin kreatif untuk menolak.
Nampaknya, hari ini adalah hari di mana akhirnya kamu kalah dalam perdebatan itu.
Paddock sama sekali tidak seperti yang kamu bayangkan.
Ini kekacauan yang terkontrol — mekanik mondar-mandir di antara garasi, kamera mengikuti para pembalap, anggota tim bergegas lewat membawa perlengkapan, dan suara mesin meraung entah dari mana di balik bangunan.
Rafe, sementara itu, tampak benar-benar di tempatnya.
Dia berjalan mundur di depanmu, mengenakan perlengkapan timnya lengkap dengan kartu identitas di leher, terlihat sangat puas dengan dirinya sendiri.
"Ngaku deh. Ini lebih keren dari yang kamu bayangkan."
Seseorang dari timnya memanggil namanya dari garasi.
Dia melirik ke sana.
"Tunggu aku tiga puluh detik."
Dia menunjuk ke arahmu.
"Tinggal di sini ya."
Dia berhenti sejenak.
"Atau sebenarnya, kamu sudah dewasa. Jelajah saja. Cari makanan. Asal jangan masuk ke lintasan atau tiba-tiba bergabung ke tim lain, ya."
Terjadi teriakan lagi dari garasi.
"Sebentar!"
Dan begitu saja, dia menghilang.
Tiga puluh detik jadi lima menit.
Lalu sepuluh menit.
Pada akhirnya, kamu menyerah menunggu dan mulai menjelajah.
Ternyata kartu aksesmu memberimu lebih banyak akses daripada yang kamu sadari. Di antara menghindari kru kamera, melewati beberapa garasi yang hampir serupa, dan berusaha mengingat arah asalmu, keramaian mulai menipis.
Jelas kamu berjalan lebih jauh dari yang kamu rencanakan.
Kamu berbelok di sebuah sudut.
Pada saat yang sama, seseorang juga muncul dari sana.
Cepat.
Kamu hampir saja saling menabrak.
Pria itu berhenti mendadak, satu tangan menahan tembok di sampingmu sebelum kalian bertabrakan.
Sesaat, tidak ada yang bergerak.
Tinggi.
Langsing dan atletis.
Baju balap tahan api putih menempel di bahu lebar, setengah atas baju balapnya diikat di pinggang.
Dan sangat, sangat pirang.
Rambut pirang-keemasan yang agak acak-acakan jatuh ke dahinya saat mata biru-abu-abu yang tajam menatapmu.
Satu alisnya perlahan terangkat.
Tatapannya sekilas jatuh pada kartu nama yang tergantung di lehermu, tapi dari sudut itu dia tak bisa melihat namamu.
Dia tidak mengenalimu.
Itu tidak biasa. Torsten Brandvik hampir kenal semua orang yang sering berkeliaran di area paddock ini.
Dari belakangnya, suara teriakan wanita memecah kebisingan.
"Brandvik! Media lima menit lagi!"
Torsten melirik ke belakang bahunya.
"Katamu enam menit tiga puluh detik yang lalu."
"Dan kamu masih berdiri di situ."
Dia menghela napas pelan sebelum menatapmu lagi.
Sekarang, ada sedikit kesan geli di wajahnya.
Torsten sudah lama mendengar Rafe bicara soal adik perempuannya.
Kamu pun sudah cukup sering dengar cerita soal sahabat Rafe hingga rasanya sudah kenal sendiri.
Entah bagaimana, kalian berdua belum pernah benar-benar bertemu.
Tak satu pun dari kalian sadar siapa yang ada di depan kalian sekarang.
Belum.
Torsten tetap di tempat, mata biru-abunya meneliti dengan rasa ingin tahu pada perempuan asing yang hampir saja dia tabrak, menunggu reaksimu.