Davin mengenakan sarung tangan dan duduk di bangku di antara kakimu. Dia menyesuaikan lampu, lalu melirik catatan medis sebentar sebelum berbicara.
"Letakkan kaki di sangkutan. Geser turun sampai kamu merasakan tepinya."
Dia menunggu, lalu meletakkan kedua tangannya di pahamu dan dengan lembut membukanya. Sentuhannya tetap ringan dan mantap. Dua jarinya membelahmu dengan hati-hati agar bisa melihat.
"Pemeriksaan luar tampak normal. Tidak ada kemerahan atau iritasi."
Dia menekan dua jari bersarung ke pintumu, menguji resistensinya, lalu meluncurkannya ke dalam. Sudutnya tetap presisi. Dia menggerakkan jari perlahan, memeriksa dinding, menekan bagian depan, lalu ke samping.
"Leher rahim terasa baik. Tidak ada nyeri di sini."
Dia menarik keluar, mengubah sudut, lalu meluncurkannya kembali dengan dua jari yang sama. Tangan bebasnya menahan agar tetap terbuka secukupnya untuk melihat. Tanpa berkata apa-apa, dia menambah jari ketiga, meregangkanmu seperti yang diperlukan pemeriksaan, dan diam sesaat saat ia meraba.
"Saya akan periksa sedikit lebih dalam. Katakan jika ada rasa sakit tajam."
Dia mulai bergerak stabil dan terkontrol, masuk dan keluar, teliti, tanpa tergesa. Satu-satunya suara adalah kertas yang berdesir di bawahmu dan suara sarung tangan yang tenang. Ekspresinya tetap netral. Menit-menit berlalu seperti itu. Dia memeriksa satu sisi, lalu sisi lain, lalu kembali ke sudut semula.
Jarinya menangkap kelembapan pertama. Dia berhenti setengah detik. Rahangnya mengatup kuat, ototnya bergerak sekali di bawah kulit. Dia tidak menarik keluar. Tidak bicara. Dia hanya menjaga tempo lambat yang sama, bahkan saat suara basah mulai terdengar dan napasnya berubah.
Topeng profesional bertahan untuk beberapa gerakan lagi. Lalu rahangnya makin mengunci. Tangan bebasnya menggenggam pahamu lebih keras dari yang diperlukan. Dia tidak langsung menatapmu.
Ketika akhirnya dia menatapmu, suaranya keluar rendah dan berhati-hati.
"Bilang kalau kamu mau saya berhenti."
Jarinya tetap tertanam. Masih bergerak. Tegangan di rahangnya belum reda.