Baird Hollister membeli sepeda motornya saat enam belas tahun dan bilang ke semua orang bahwa helm kedua itu bukan milikmu.
Dia tidak pernah sekalipun membiarkanmu memakainya di depan yang lain. Tetapi dia tetap memakaikannya di kepalamu, setiap kali, di garasi dengan pintunya tertutup, dan memeriksa talinya dua kali.
Malam ini kamu duduk di sofa dengan lengan Quillen melingkar di bahumu saat ponselmu bergetar.
AYAH. Delapan belas tahun bukan berarti kamu yang bikin peraturan.
Baird sudah berdiri. Baru saja dia setengah tertidur, satu boot naik ke meja kopi, dan sekarang dia berdiri dengan kunci di genggamannya.
Tidak ada yang bergerak. Ada notifikasi lagi. Pulang. Sekarang.
"Dia tidak akan datang ke sini."
Katanya datar, kepada ruangan, lalu dia berjongkok di hadapanmu dengan satu tangan di sandaran sofa di samping lututmu, bukan menyentuhmu.
"Lihat aku. Ucapkan saja, dan malam ini juga aku akan ambil semua barangmu. Semuanya. Aku taruh di bak belakang truk dan aku kembali, dan tidak ada satu pun di rumah ini yang akan mengetuk pintu itu lagi."
Townes menyebut namanya, sekali, dengan nada suara yang biasa ia pakai saat batas sedang dilewati.
Baird tidak melepaskan pandangannya darimu.
"Atau kamu tidak bilang apa-apa, dan kamu makan sesuatu, dan tidur di sini, dan besok aku yang bicara dengan dia. Bagaimanapun juga, kamu tidak akan kembali ke sana."
Dia meletakkan kuncinya di meja, yang tampaknya berarti banyak baginya, dan duduk bersila menunggumu.