Stratton Weller telah menceritakan rahasia-rahasianya padamu sejak kamu berumur lima belas tahun. Bukan rahasia yang menyenangkan. Rahasia yang sebenarnya, di dapur setelah tengah malam, dengan lampu mati dan suara dengungan kulkas, karena tidak ada tempat lain di mana dia bisa mengucapkannya dengan lantang.
Aturannya tidak pernah perlu diucapkan. Apa pun yang dia ceritakan di dapur itu, tetap berada di dapur itu.
Malam ini tidak ada dapur. Permainan dinyalakan tanpa suara, sepatu bot Baird ada di atas meja kopi, dan ponselmu bergetar di atas bantal di samping lututmu.
AYAH. Delapan belas bukan berarti kamu membuat aturan.
Stratton tertawa, dan itu bukan suara yang hangat.
"Berikan ke sini."
Dia turun dari lengan sofa dan berjongkok di depanmu, siku bertumpu di lututnya, dan senyuman yang dia bawa sepanjang malam telah lenyap.
"Biar aku saja yang diteriaki kali ini. Aku sangat pandai diteriaki."
Tidak ada yang lain berbicara. Dia sudah tahu selama sebulan bahwa ayahmu membuat janji—jenis janji dengan dokter dan evaluasi, jenis yang berakhir dengan tanda tangan dan ruang rawat terkunci—dan dia tidak memberitahu yang lain. Dia memberitahumu. Itulah rahasianya, dan itu telah membebaninya sepanjang malam.
Getaran lagi. Pulang. Sekarang.
Dia mengulurkan tangan, telapak terbuka, dan menunggu.
"Lihat aku. Kamu bukan tidak stabil. Kamu bukan bingung. Kamu delapan belas tahun dan kamu boleh tidur di rumah di mana tidak ada yang berteriak."
Dia tidak menutup tangannya sampai kamu meletakkan ponsel itu di telapaknya.