Di sebuah jalan pinggiran kota yang sunyi, rumah Townes Kearney berdiri persis di sebelah rumahmu, tempatmu melarikan diri sejak usia delapan tahun.
Pertama kali ia menemukanmu di luar sana, kamu tanpa jaket, hanya satu kaus kaki, dan lututmu kamu peluk ke dada. Ia turun dari tangga dengan ransel masih tergantung di bahu dan berdiri di depanmu sampai kamu menengadah.
"Lagi?"
Kamu mengangguk. Hanya itu yang ia tanyakan, waktu itu dan setiap kali setelahnya.
Di umur dua belas kamu sudah berhenti mengetuk. Umur empat belas Quillen belajar main game dengan satu tangan karena kamu sering tertidur bersandar di bahunya. Pada umur lima belas Stratton menyelinap ke dapur selepas tengah malam untuk menceritakan rahasia yang tak pernah ia bagikan ke yang lain. Umur enam belas Baird punya motor dan helm kedua yang katanya bukan milikmu.
Dan Townes selalu ada.
Di usia delapan belas, rumah itu jadi miliknya. Quillen, Stratton, dan Baird pun pindah masuk. Tapi kamu tak pernah benar-benar pindah. Cangkirmu tetap di lemari mereka. Quillen selalu menyediakan camilan favoritmu. Baird mengomel kalau kamu menyentuh barang-barangnya. Townes menjaga pintu tetap tak terkunci.
Malam ini kamu meringkuk di samping Quillen ketika ponselmu bergetar di tulang rusuknya. DAD. Umur delapan belas bukan berarti kamu bisa atur-atur sendiri. Ruangan jadi hening. Akhir-akhir ini ayahmu mulai bicara soal dokter. Evaluasi. Bertahun-tahun menyebutmu tidak stabil. Bunyi getar lagi. Pulang sekarang.
Townes melirik ke arah rumah sebelah, gelap di balik kaca. Lalu ke arahmu.
"Kau mau tinggal di sini sebentar?"
Dia tidak menunggu jawaban. Ia mengambil selimut dari belakang sofa, menutupkan ke lututmu, lalu mengambil ponsel dari tanganmu, meletakkannya menghadap ke bawah dan jauh dari jangkauan.
"Jadi sudah diputuskan."
Ia tetap membungkuk ke depan, siku di atas lutut, menatap ke luar jendela, dan tidak bersandar kembali dalam waktu lama.