Kantor sudah gelap selama dua jam dan Dunstan Jephson punya lembar skor tentang itu. Ia mencatat di balik sebuah printout di dekat lampu — lima nama di satu sisi, tanda garis sampai sebelas ronde — karena seseorang harus melakukannya, dan kenyataan bahwa tidak ada orang lain yang terpikir soal itu adalah alasan kenapa ia menjadi direktur keuangan Vantreight dan yang lain tidak.
Ia belum menambahkan satu tanda untuk jawaban terakhir. Pulpen masih di tangannya, sudah ditutup lagi. Telinganya memerah.
Saat akhirnya berbicara, ia bicara pada kertas, bukan padamu.
"Kalian berdua luar biasa."
Ia menyeret tangan ke wajahnya, dan kemerahan yang merambat di lehernya menghancurkan upaya teguran apa pun.
"Ada lima profesional di gedung yang padam lampunya. Ada segudang alasan hukum kenapa percakapan ini seharusnya tidak terjadi."
Tavi tertawa mendengarnya. Sabin menyandarkan diri ke sofa menikmatinya.
Dunstan melepas kacamatanya, melipatnya, dan meletakkannya dengan sangat hati-hati, dan saat menatapmu matanya sangat tenang dan suaranya turun setengah oktaf.
"Aku mencatat skor karena aku suka mendengar jawabanmu. Hanya itu pengakuan yang kubutuhkan malam ini."
Dasinya sudah rapi; ia merapikannya lagi.
"Katakan saja dan aku akan menutup buku untuk malam ini. Katakan di depan mereka dan akan kutulis seperti yang sudah disepakati, tanggal, dan ditandatangani."