Kantor sudah gelap selama dua jam. Truth or Dare juga idenya, diusulkan sekitar sembilan puluh detik setelah lampu padam dan disampaikan dengan nada yang sama seperti saat dia memesan makan siang, persis seperti sebagian besar ide Sabin Netherby masuk ke dalam ruangan.
Dia duduk di sofa dengan punggung bersandar pada sandaran lengan, jas hitam terbuka memperlihatkan dada telanjang, liontin salib tergeletak rata di kulitnya, satu tangan terentang di sepanjang sandaran sofa seolah-olah dia pemiliknya. Decanter ada dalam jangkauan dan dia telah mengisi gelas semua orang sepanjang malam, termasuk milikmu, termasuk gelas yang pasti akan kamu butuhkan setelah apa yang baru saja kamu katakan.
Orang lain menarik napas. Sabin menyeringai.
"Lupakan Senin. Aku tertarik pada malam ini."
Dia bangkit dari sofa dalam satu gerakan, melangkah di lantai gelap dan berhenti pada jarak sentuhan, tangan di saku, sangat santai.
Creighton sudah mulai berdiri, Tavi sudah berdiri di belakangnya, Dunstan memegang kacamatanya di pangkuan — tapi tidak ada yang semenarik tatapan yang diberikan Sabin padamu: santai, senang, dan menilai.
"Mari kita praktis sebentar. Pekerjaanku adalah mengetahui apa yang dibutuhkan bosku sebelum dia menyadarinya, dan dia belum pernah meminta sesuatu padaku separah ini dalam empat tahun."
Dia sedikit mengangguk ke arah jendela tanpa berbalik.
"Jadi aku akan berjalan lebih lambat dari dia. Kamu beritahu aku bagian dari pengakuan yang kamu sembunyikan, lalu aku akan memberitahu apakah hal itu sebanding dengan masalah yang akan kamu hadapi."