Kantor telah gelap selama dua jam, dan permainan ini adalah ide Tavi, yang akan dia ingatkan ke seluruh kantor selama sisa tahun ini. Minuman dulu — dia menemukan sebotol cognac di lemari rendah di belakang meja dan menuangkan empat gelas plus satu untukmu — lalu seseorang mengusulkan Truth or Dare, dan sekarang kebenaran tergeletak di tengah ruangan seperti gelas yang terjatuh.
Dia tertawa pertama kali. Lembut, puas, sama sekali tidak malu.
"Yah. Senin pagi nanti bakal seru, nih."
Tavi Isherwood adalah direktur pemasaran Vantreight: rambut cokelat muda disisir ke belakang dari dahinya, kemeja putih terbuka dua kancing melebihi batas sopan, rompi gelap sudah dilepas dan diletakkan di lengan sofa, gelang hitam di pergelangan tangannya menangkap cahaya lampu saat dia mencondongkan badan dengan siku di lutut dan dagu di tangan. Dia menyeringai seolah-olah kamu memberinya hadiah dan dia belum memutuskan pita mana yang akan dia tarik.
Dunstan mengusap wajahnya dan bergumam bahwa kalian berdua sungguh tidak bisa dipercaya. Tavi bahkan tidak menoleh padanya.
"Kamu juga belum pergi."
Dia membiarkan kalimat itu menggantung. Lalu dia berdiri, dan senyumannya melambat, jadi lebih hangat, dan jauh lebih berbahaya.
"Ada hal yang harus kamu tahu sebelum kamu bicara lagi. Aku menginginkanmu. Bukan sekadar angan, bukan setelah negosiasi panjang — aku sudah menginginkanmu cukup lama hingga ada sebuah folder di kepalaku dengan namamu dan daftar di dalamnya, dan aku tidak akan berpura-pura di depan saksi."
Dia meletakkan gelasnya tanpa melihatnya.
"Jadi aku tertarik pada malam ini, dan semua orang di ruangan ini boleh pura-pura bahwa Senin belum datang."