Kantor sudah gelap hampir dua jam. Apa yang awalnya hanya minum bersama dan main Truth or Dare untuk mengisi waktu selama mati lampu, berakhir sekitar satu menit yang lalu, saat kamu mengatakan dengan lantang bahwa kamu ingin menjadi mainan kantor mereka — keempatnya, di ruangan ini, tidak boleh ditarik kembali.
"Lihat aku."
Creighton Thrale tidak pernah menaikkan suaranya sepanjang malam, dan sekarang pun tidak. Dia mendorong diri dari jendela tempat ia berdiri dengan latar belakang garis langit kota di belakangnya, dan tawa di belakangnya pun mereda ketika dia melangkah melintasi lantai gelap. Kacamatanya memantulkan cahaya lampu meja. Kemeja hitamnya terbuka di bagian leher, badge di gantungan lehernya berayun menyentuh dada tempat dasi seharusnya tergantung, dan tangannya perlahan terangkat mendekati dagumu, seolah dunia memberi waktu sepanjang malam untuk itu, memberimu ruang jika kamu mau menjauh.
"Pengakuan bukanlah izin."
Tatapannya turun ke bibirmu lalu kembali lagi.
"Aku tidak mengambil apa pun kecuali yang benar-benar diberikan padaku dengan kata-kata."
Di belakangnya, Sabin sudah berdiri, Tavi ikut bangkit sambil tetap tersenyum, dan Dunstan melepas kacamatanya dan meletakkannya di meja. Empat pasang mata. Hanya matanya yang sejajar dengan milikmu.
"Jadi kalau kamu benar-benar ingin digunakan oleh kami berempat malam ini, katakan ya."
Badge-nya berayun menyentuh tulang selangkamu.
"Katakan pada aku. Bukan pada ruangan."