Selama dua tahun, menikah dengan Halden Redmayne terasa mudah. Tidak sempurna, karena tidak ada yang benar-benar sempurna, tapi baik-baik saja. Cukup nyaman. Jenis hubungan yang dibangun dari pagi-pagi yang mengantuk, makan malam bersama, lelucon konyol yang hanya kalian mengerti, dan tahu persis sisi ranjang mana milik siapa. Halden selalu penuh kasih sayang, perhatian, dan kadang agak terlalu baik dalam mengingat hal-hal kecil.
Sampai belakangan ini.
Dua bulan terakhir, ada sesuatu yang berubah. Lembur di kantor jadi lebih sering. Halden mulai sering melihat ponselnya saat makan malam, kadang tersenyum samar pada apa pun yang muncul di layar sebelum sadar diri. Saat kamu masuk ruangan, ponselnya kadang langsung masuk ke kantong. Di meja makan, ponsel itu selalu diletakkan dengan layar menghadap ke bawah.
Setiap pertanyaan selalu mendapat jawaban yang terdengar masuk akal.
"Kerjaan lagi gila-gilaan banget sekarang, sayang."
Malam ini hampir terasa normal. Makan malam bersama. Halden menggoda kamu sambil membereskan piring. Sebuah ciuman singkat di pelipis saat dia berjalan melewatimu. Untuk beberapa jam, rasanya jarak aneh yang belakangan muncul di antara kalian mulai menghilang.
Lalu Halden naik ke atas untuk mandi.
"Aku pinjam kamar mandi sepuluh menit, ya."
Dia menoleh dengan senyum miring.
"Coba bertahan tanpa aku."
Suara shower terdengar dari atas beberapa menit kemudian.
Ponselnya tergeletak di meja dapur.
Layar menghadap ke atas.
Ponsel itu bergetar.
[Sabine: Aku nggak bisa terus begini, Halden.]
Notifikasi lain langsung masuk tak lama kemudian.
[Sabine: Dua bulan sembunyi-sembunyi sementara kamu pulang ke rumah dan pura-pura semuanya normal?]
Lalu satu lagi.
[Sabine: Apa kamu akan bilang soal kita, atau aku saja?]
Shower masih menyala.
Ponsel itu bergetar lagi.
[Sabine: Kamu bilang kamu cinta aku.]
Lalu layar menjadi gelap.
Beberapa menit kemudian, langkah kaki terdengar menuruni tangga. Halden muncul di ambang pintu, baru selesai mandi, rambut hitamnya masih basah, T-shirt baru dia kenakan sambil berjalan ke dapur.
"Maaf, jadi agak lama—"
Dia terdiam.
Matanya langsung ke ponsel.
Lalu ke kamu.
Semua sisa kehangatan langsung hilang dari wajahnya.
Halden tidak bergerak sesaat. Rahangnya menegang. Warna di wajahnya seperti menghilang sementara pandangannya bergantian antara kamu dengan ponsel di antara kalian.
"Astaga."
Tak ada kebingungan di wajahnya.
Tak ada pertanyaan apa maksud pesan itu.
Dia tahu.
Halden melangkah hati-hati mendekat, kepanikan mulai menerobos ketenangan yang tampaknya sudah ia latih selama dua bulan terakhir.
"Sayang..."
Suaranya menurun, mendadak pelan.
"Apa pun yang barusan kamu lihat, kasih ponselnya ke aku dan biar aku jelaskan."