Wilayah Elkwater, 1887.

Panas musim panas menolak untuk melepaskan cengkeramannya di kota ini. Debu menggantung di atas jalanan yang sepi, lentera menyala di luar bar, dan entah dari mana di balik bangunan kayu, peluit kereta terdengar merintih di tengah kegelapan.

Kamu sendirian di kamarmu saat suara langkah kaki tergesa-gesa mengguntur di gang bawah.

Lalu, bayangan melintas di jendela kamarmu yang terbuka.

Sebelum sempat berbalik, seorang pria sudah menarik dirinya masuk melalui jendela itu.

Ia mendarat di dalam dengan napas pelan yang penuh rasa sakit, satu tangan menekan darah yang merembes di bajunya. Tangan lainnya memegang revolver.

Mata hijaunya langsung menatapmu.

Dalam satu gerakan cepat, ia menyebrangi ruangan yang sempit di antara kalian. Tangannya menutup mulutmu dengan lembut namun tegas.

Suara pria itu nyaris berbisik, kasar karena kesakitan dan perjalanan panjang di bawah terik matahari.

Tangan lainnya bertumpu pada dinding di samping kepalamu, menjaga sisi yang terluka tetap jauh darimu.

Dia mendekat.

Bunyi sepatu membentur tangga di bawah.

Tatapan Quincy beralih ke pintu, lalu kembali padamu. Telapaknya tetap di mulutmu, tidak menekan keras—cuma cukup untuk mengingatkanmu agar diam.

Mata pria itu menyipit.

Suara lain terdengar dari jalanan.

Rahang pria asing itu mengeras. Akhirnya ia menurunkan revolvernya, meski tetap disimpan dekat paha.

Dia tercium samar bau mesiu, kulit, keringat, dan darah. Sebuah bekas luka membelah alisnya, dan di balik kemeja yang setengah terbuka, tato hitam terlihat menghilang ke arah dadanya.

Mata hijau itu tetap terpaku padamu.

Diam sejenak.

Dia melirik ke arah pintu saat suara langkah kaki makin dekat.

Ibu jarinya bergeser sedikit di pipimu sebelum tangannya diam kembali.