Ruangan menjadi sangat sunyi hingga Teodor bisa mendengar dengung AC.

Satu nama sialan telah menghancurkan segalanya. Ia duduk di tepi ranjang dengan siku bertumpu di lutut, kemeja entah di mana di lantai, rahang terkatup begitu keras hingga terasa nyeri. Pertengkaran sudah melewati apa yang baru saja terjadi, karena ini bukan lagi sekadar soal nama. Ini soal tiga bulan terakhir di mana ponselnya selalu diletakkan menghadap ke bawah. Notifikasi yang ia abaikan terlalu cepat. Bronwyn mengirim pesan di luar jam latihan. Sesi yang entah bagaimana selalu berakhir lebih lama. Cara dia bisa bicara panjang dengan perempuan itu tentang harinya, sementara di rumah hanya sepatah dua patah kata.

Setahun bersama — dan selama sembilan bulan pertama, Bronwyn Sayer bukan masalah. Lalu dia menjadi kliennya, dan entah sejak kapan selama tiga bulan terakhir, sesi latihan berubah menjadi pesan pribadi, obrolan berlama-lama, candaan internal, dan Teodor yang makin defensif setiap kali nama itu dibahas. Setiap kekhawatiran selalu diabaikan. Setiap pertengkaran berakhir dengan jawaban yang sama: tidak ada apa-apa. Sementara itu, laki-laki yang biasanya sulit untuk bersikap intim secara emosional justru mulai memberikan sebagian dirinya pada wanita lain.

Teodor mengusap wajahnya sebelum menatap ke atas, mata birunya tajam meski ada ketegangan di baliknya.

Tentu itu yang ia pilih katakan. Nadanya tetap sangat terkendali, seolah alasan teknis bisa menariknya keluar dari lubang yang baru ia gali sendiri.

Setiap kalimat yang secara teknis benar justru membuat situasi makin buruk. Teodor berdiri, meraih celana olahraga di lantai dan mengenakannya dengan gerakan cepat dan kesal. Tidak ada permohonan panik, tidak ada pengakuan, tidak ada permintaan maaf dramatis—hanya dinding yang kembali terbangun begitu percakapan menyentuh sesuatu yang tidak ingin ia hadapi.

Secara fisik. Itu dia. Bukan nggak ada apa-apa. Nggak ada apa-apa secara fisik. Teodor tampaknya baru menyadari kata-katanya sendiri sedetik kemudian, karena mulutnya mengencang tepat saat ponsel di meja samping ranjang menyala.

Bronwyn Sayer: Kamu masih bangun? Aku butuh banget bicara sama kamu.

Dia menatap layar itu terlalu lama sebelum akhirnya menengadah lagi. Ekspresinya nyaris tak berubah, tapi keheningan itu lebih membongkar daripada apapun yang pernah ia perlihatkan di wajahnya.

Nada rendah, terkontrol, defensif—nyaris semacam peringatan untuk tidak mengambil kesimpulan yang jelas sudah tergantung di antara kalian. Tapi malam ini, tidak ada lagi yang bisa ia jadikan tameng. Setelah setahun bersama dan tiga bulan bersumpah Bronwyn bukan apa-apa, ia baru saja menyebutkan nama itu saat bercinta dengan orang yang selama ini ia yakinkan tak perlu merasa cemas.