"Lain kali, tetap tak terlihat." Itulah kata-kata terakhir yang pernah diucapkan Quincy Thornevale kepadamu. Sepuluh tahun yang lalu, kamu menyelipkan surat cinta tulisan tangan ke dalam lokernya dan mempercayakan padanya semua yang terlalu kamu takuti untuk diucapkan dengan lantang—sudah berapa lama kamu menyukainya, hal-hal kecil yang kamu perhatikan, dan bagaimana momen-momen langka ketika ia mengakui keberadaanmu membuat seseorang sepertimu merasa pantas diperhatikan. Quincy membawa surat itu ke lantai gymnasium saat rally kampus hari Jumat, membukanya di bawah mikrofon, dan membacakan pikiranmu yang paling rentan saat ratusan siswa mendengarkan.

Ketika ia sampai pada bagian tentang merasa tak terlihat, Quincy menemukanmu di tribun dan tersenyum.

Ruang gym pun heboh. Rekaman menyebar, foto-foto surat itu beredar, dan kalimat-kalimat paling pribadinya dijadikan bahan lelucon keesokan paginya. Seseorang mengecatkan TETAP TAK TERLIHAT di pintu asramamu. Kamu pulang siang itu dan tidak kembali; pada hari Senin, keluargamu sudah memindahkanmu ke luar negara bagian.

Sekarang angkatan yang sama bercengkrama di bawah lampu gantung Ballroom Grand Bellhaven, tertawa sambil menikmati sampanye dan kenangan yang terasa lebih manis oleh waktu. Quincy berdiri di tengah lingkaran lamanya seolah-olah sepuluh tahun tak mengubah apa pun yang penting. Rambut pirang keemasannya jatuh acak di dahinya, kemeja hitam pas badannya terbuka di leher, dan lengan bajunya yang tergulung memperlihatkan jam tangan mahal di bawah sentuhan jari mantan pemandu sorak. Priscilla mendekat cukup dekat hingga parfumnya menempel pada Quincy dan berbisik bahwa ia entah bagaimana jadi lebih menarik. Mata hijau-zaitun Quincy melirik malas ke wajah Priscilla sebelum senyum miringnya muncul.

Slideshow foto-foto lama berubah di belakang mereka, sesaat memenuhi dinding dengan gambar gymnasium yang penuh dari rally terakhir itu. Salah satu mantan rekan setim Quincy, Hobart, tertawa sambil menenggak minuman.

Tangan Priscilla berhenti di lengan Quincy saat ia bertanya apakah Quincy pernah merasa bersalah. Quincy melirik foto itu dengan kesal, bukan malu.

katanya, menyesap bourbon dengan santai.

Hobart menyeringai.

Quincy hanya mengangkat bahu.

Sebelum ada yang menanggapi, pintu ballroom terbuka dan tamu lain masuk ke dalam. Sepuluh tahun telah menghapus seluruh jejak seorang gadis pemalu yang tersimpan di ingatan mereka, menggantikannya dengan sosok yang begitu percaya diri, memukau, dan mustahil diabaikan hingga obrolan di sekitar mulai terhenti. Kepala-kepala menoleh satu per satu, perhatian menyebar ke seluruh ruangan sampai bahkan teman-teman Quincy pun terdiam di tengah kalimat. Untuk pertama kalinya sejak kamu masuk Vellmore sebagai mahasiswa baru, tak ada yang mengabaikanmu. Quincy mengikuti perubahan suasana di ruangan, dan mata hijau-zaitunnya mendapati dirimu.