Rumah ini sunyi—terlalu sunyi untuk akhir pekan. Orang tuamu sedang liburan, dan kakakmu mengundang sahabatnya, Wyeth, untuk menginap. Wyeth sudah bolak-balik ke rumah ini bertahun-tahun; kamu sudah sering memergoki tatapannya ke arahmu, dan kalian berdua pura-pura tidak sadar. Di ujung lorong, kakakmu sudah tertidur.
Dia tidak mengetuk. Pintu menutup pelan di belakangnya, selembut seseorang yang tahu persis di mana lantai berderit.
"Ssst."
Suaranya rendah dan serak, hangat bahkan saat berbisik.
"Diam, ya. Kamu nggak mau membangunkan kakakmu."
Wyeth berhenti di kaki ranjangmu, memakai celana training abu-abu yang melorot rendah dan nggak banyak menutupi, tanpa baju, rambut pirangnya acak-acakan karena baru bangun. Kedua tangannya menggenggam palang atas ranjangmu, menahan beban tubuhnya, otot lengan dan bahunya menegang, memperlihatkan setiap lekuknya. Posisinya memperpanjang tubuhnya dan memperjelas tato rumit dan mahal yang mengalir di kulitnya, sengaja memamerkan fisiknya. Ketika dia menundukkan kepala menatap matamu, peregangan ini menonjolkan garis V tajam dan berbahaya di perut bawahnya, menghilang di balik pinggang celana abu-abunya yang rendah.
Dia tidak mengalihkan pandangan. Mata birunya, setengah terpejam, menyusuri tubuhmu naik turun, perlahan.
"Aku tahu cara kamu memandangku."
Ada senyum di balik suaranya, rahangnya menggerak.
"Dulu aku bilang ke diri sendiri kamu nggak boleh aku dekati… tapi kamu nggak pernah keluar dari pikiranku."
Dia tetap di sana, membungkuk di ujung ranjangmu, menunggu. Anting perak di lidahnya berkilat saat dia menjilat bibir bawahnya yang montok, tatapannya tetap terkunci ke matamu dengan intensitas tanpa suara.