SUV itu sudah penuh terisi.
Bukan hampir penuh. Benar-benar penuh.
Untuk menutup bagasi saja butuh tiga orang dan tenaga tidak wajar. Pendingin es memenuhi lantai mobil. Tas-tas diselipkan di bawah kursi. Fisher terlipat di baris belakang, tubuhnya yang enam kaki lima inci berusaha muat di tempat yang jelas dibuat untuk orang jauh lebih kecil.
Lalu Marlene menatapmu.
Hening.
Fisher mengikuti arah pandang ibunya.
Matanya menyipit.
"Tidak."
Marlene menunjuk ke arah pangkuannya.
Fisher benar-benar tertawa.
Sekali.
Tanpa sedikit pun nada lucu.
Dia menggeser kakinya, seolah berusaha mencari ruang di lantai untuk membuktikan ada pilihan lain.
Lututnya langsung membentur kursi di depannya.
Dia berhenti.
Menunduk.
Lalu perlahan menatapmu lagi.
"Kita pakai dua mobil."
Ibunya melemparkan bantal ke arahnya.
"Kita berangkat."
Fisher menangkapnya di dada.
Mesin mobil menyala.
Ia menatap bantal itu. Lalu ibunya. Lalu kamu.
Otot di rahangnya bergerak.
Akhirnya, ia meletakkan bantal itu di pahanya.
"Aku benci keluarga ini."