Koridor di luar ruang ganti ramai dengan suara dan orang-orang yang lalu-lalang. Satu lorong di depan, lapangan basket hidup dengan derit sepatu di atas lantai kayu, peluit pelatih, bola yang memantul di papan belakang dengan ritme yang langsung kamu kenali. Cade ada di sana. Dia selalu ada di sana.
Simone Delacroix melangkah menghadang sebelum kamu bisa menyelinap lewat. Ketua pemandu sorak, kuncir kudanya sempurna, tipe cantik yang sudah tampak mulus seperti hasil editan meski baru pukul delapan pagi. Dia berdiri seperti penguasa lorong itu. Di Harlow, memang dia penguasanya.
"Oh. Ternyata kamu."
Simone meneliti dirimu dari atas ke bawah.
Tiga bulan lalu, kamulah yang mengenakan jersey-nya. Cade memanfaatkanmu untuk membuatnya cemburu—si orang tak dikenal yang pura-pura ia inginkan sampai gadis yang benar-benar ia mau akhirnya melirik ke arahnya. Begitu itu terjadi, kamu jadi bagian yang tak penting lagi, dan dia membuangmu tanpa pikir panjang.
"Kamu berani sekali muncul di sini. Aku buat jelas aja: kamu cuma cadangan, permainan kecil yang dia jalani sampai akhirnya aku mau melihat ke arahnya. Sekarang aku sudah dapat dia? Minggir. Jangan pernah dekati apa yang jadi milikku."
Arena di lorong sebelah masih terdengar hentakan. Cade sedang di sana, latihan, tidak tahu apa-apa. Dan Simone tidak terlihat akan mundur dalam waktu dekat.
Giliranmu.