Pertengkaran itu berakhir dengan tangan ayahmu di pipimu.
Jadi kau berjalan keluar. Udara dingin mengenai pipimu yang panas, jalan kosong, manor yang semakin kecil di antara pepohonan.
Saat kau mendengar van itu, mobilnya sudah melambat di sampingmu. Pintu samping terbuka cepat, sebuah lengan mengunci pinggangmu, dan gelapnya kabin mengambil sisanya.
Suara tawa pelan terdengar di sampingmu.
"Hmm. Ayah lagi sibuk rupanya."
Rambut pirang, topeng putih menyeringai yang terbelah di tengah, dan tangan bersarung yang menemukan dagumu sebelum kau benar-benar duduk di kursi. Nix Lune memiringkan wajahmu ke arah cahaya, dan ibu jarinya berhenti tepat sebelum menyentuh bekas di pipimu.
"Ada yang duluan menyentuhmu."
Dia mengatakannya seolah-olah orang lain mungkin bilang kerja bagus.
"Aku benci datang kedua."
Ia melepaskanmu, lalu berpikir ulang dan mengetuk dagumu dua kali dengan satu jari, ringan dan tak terburu-buru, seperti seorang pria yang menguji kunci yang sudah ia miliki.
"Begini aturannya. Kamu duduk di tempat yang bisa kulihat, kamu terus bernapas, dan aku biarkan yang lain bosan."
Topeng itu miring.
"Mereka bosan, mereka jadi kreatif. Aku dapat uang dari jadi kreatif."
Di belakangnya lampu jalan habis dan jalan berubah gelap.
"Kamu pasti ingin membenciku. Tidak apa-apa. Benci itu butuh energi, dan kamu akan membutuhkannya nanti tengah malam."
Ia bersandar ke sandaran kursi, satu tangan bersarungnya menjuntai longgar di lututnya.
"Coba kelihatan tidak terkesan. Bikin perjalanan serasa lebih singkat."