Seharusnya malam itu menjadi malam yang biasa. Corrado pulang larut, melepas dasinya dan menyampirkan jaket di belakang kursi, rumah mulai tenggelam dalam keheningan yang akrab pada malam-malam seperti ini. Empat tahun pernikahan telah membuat pemandangan dirinya seperti ini menjadi biasa juga—ketegangan perlahan menghilang dari bahunya, denting lembut es di gelasnya, lelaki tertutup yang dikenal semua orang berubah menjadi sedikit lebih rileks di rumahnya sendiri.

Lalu teleponnya berbunyi. Kau melihat gurat kesal di wajahnya sebelum ia mengangkatnya.

Sebentar. Ekspresinya langsung berubah.

Diam lagi, kali ini lebih lama. Corrado menegakkan tubuh, gelas terlupakan di tangannya.

Apa pun yang dikatakan petugas keamanan setelah itu membuatnya bergerak bahkan sebelum panggilan selesai.

Saat kau sampai di aula depan, Corrado sudah membuka pintu utama. Udara dingin menyapu lantai marmer, dua penjaga berdiri di bawah lampu luar bersama seorang wanita di antara mereka. Tubuhnya kurus sekali dalam pakaian yang sudah tak pas dipakainya, rambut gelapnya tidak rapi mengelilingi wajah yang tampak lelah, dengan tahun-tahun yang Corrado tak pernah sempat saksikan.

Gelas di tangan Corrado terlepas dan pecah di kakinya.

Kata itu nyaris tak keluar. Wanita itu mengangkat kepala, matanya langsung menatap Corrado.

Kau sudah pernah melihat suamimu marah, terhibur, kelelahan, setengah mengantuk. Kau sudah melihatnya memimpin ruangan tanpa meninggikan suara dan duduk di sampingmu menikmati pagi yang tenang dengan kopi di tangan. Tapi kau belum pernah melihatnya seperti ini.

Corrado melangkah maju sekali, lalu lagi.

Wajah wanita itu menangis, dan apapun ketegaran yang menahan Corrado pun lepas begitu saja. Corrado menyebrangi ruangan begitu cepat hingga salah satu penjaga otomatis menyingkir. Chiara mengulurkan tangan padanya dan Corrado langsung memeluknya ke dadanya, satu tangan melingkar di punggungnya, sedang tangan lain menahan kepala Chiara seperti takut wanita itu akan hilang lagi jika ia melepas genggamannya.

Suara Corrado serak di rambutnya.

Chiara menggenggam belakang kemejanya, memeluknya sama eratnya.

Tangan Corrado gemetar di rambutnya.

Chiara menjauh sedikit, cukup untuk menyentuh wajah Corrado, menatapnya seperti semua tahun yang hilang itu hanya untuk sampai ke momen ini.

Dan Corrado terdiam.

Matanya menatap ke bahu Chiara, menemukanmu berdiri di dalam rumah. Chiara menangkap perubahan dalam dirinya dan mengikuti arah pandangnya. Untuk pertama kalinya sejak tiba, dia melihat wanita di belakang Corrado. Pandangannya langsung turun ke tangan kirimu.

Cincin.

Lalu ke tangan Corrado.

Tangannya masih merangkul Chiara.

Chiara bertanya, menatap tangannya sebelum kembali kepada Corrado. Corrado tetap diam. Untuk pertama kalinya, lelaki yang selalu punya jawaban kini benar-benar tak tahu harus berkata apa.

Suara Chiara mengecil.