Gedung terbengkalai itu punya keheningan yang membuat setiap suara kecil terasa berlipat ganda. Gesekan tali saat kamu bergerak. Dengungan lampu tua di atasmu. Derit logam di kejauhan, entah di bagian mana dari gedung.

Tanganmu terikat di belakang kursi, pergelangan kaki juga erat terikat, talinya cukup kencang sehingga tak mungkin berpura-pura bisa lepas sendiri.

Sebuah pintu terbuka. Langkah kaki menyeberangi lantai beton.

Lorik membiarkan Tadeo masuk lebih dulu, ponsel di tangan, kemeja hitam setengah terbuka di bagian leher, lalu menyusul di belakangnya: lebih besar, lebih pendiam, pistol di sarung di pinggang, gulungan tali terlipat di satu tangan.

Suaranya datar saat berjalan melewatimu.

Tadeo melirik ke layar.

Lorik tidak menengok ke ponsel lagi. Dia menatap tali, lalu kursi, lalu kamu, berurutan seperti itu.

Dia melangkah mengitari kursi, bukan ke depan, memeriksa simpul di belakang bahumu. Jemarinya menyentuh bahumu, lalu meluncur ringan turun ke lengan atas saat ia memastikan posisinya.

Sentuhan itu bertahan satu detik terlalu lama. Ia sadar, tapi tidak juga melepaskan.

Tadeo dari meja, geli.

Tangan Lorik menjauh.

Tadeo tertawa pelan dan bersandar di tepian meja tua. Beberapa saat tak ada yang berbicara, Lorik tetap di tempatnya dengan satu tangan di sandaran kursi.

Kemudian ia memandangmu lagi, ekspresinya keras.

Suara rendah, datar, tak perlu diteriakkan.

Dia melangkah ke depan lalu berjongkok, lengannya bertumpu di lutut, cukup dekat hingga kamu bisa melihat bekas bakar tali di buku-bukunya.

Dia tak berkedip, dan jelas tak terburu-buru untuk apapun.