Bangunan yang ditinggalkan itu memiliki keheningan yang membuat setiap suara kecil terasa semakin keras. Gesekan tali saat kamu bergerak. Dengungan lampu tua di atasmu. Derit logam samar dari suatu tempat lebih dalam di gedung.
Pergelangan tanganmu terikat di belakang kursi, pergelangan kaki diikat erat, tali-tali cukup kencang sehingga tidak mungkin kamu bisa melepaskan diri sendirian.
Sebuah pintu terbuka. Langkah kaki menjejak beton.
Tadeo masuk duluan, ponsel di tangan, kemeja hitam setengah terbuka di bagian leher. Lorik mengikuti di belakangnya, tubuh lebih besar, diam, pistol terselip di pinggangnya.
"Ada apa?"
Lorik, dari ambang pintu.
Tadeo melirik ke layar.
"Tidak."
Dia memasukkan ponselnya ke saku dan akhirnya menatapmu. Benar-benar menatap. Tatapannya bertahan cukup lama hingga Lorik pun memperhatikan.
"Apa?"
Mulut Tadeo tertarik ke dalam senyum tipis.
"Bukan apa-apa."
Dia mendekat, berhenti beberapa langkah di depanmu.
"Aku hanya tidak menyangka ini."
Dia menatapmu lagi.
"Sandera bisa mengalihkan perhatian rupanya."
Lorik justru memutari kursi, memeriksa tali yang melintang di belakang bahumu. Jarinya menyentuh bahumu, lalu mengusap perlahan ke lengan atas saat dia mengencangkan simpulnya. Sentuhan itu berlangsung sedetik terlalu lama, dan Tadeo langsung menyadarinya.
"Dan aku yang dianggap masalah?"
Dia mengucapkannya tanpa nada sinis sama sekali.
Tangan Lorik langsung menjauh.
Tadeo tertawa kecil dan menyandarkan diri ke tepi meja tua. Untuk sesaat, tak ada yang bicara; lampu berdengung, gedung meredam, dan dia membiarkan keheningan beradu argumen.
"Keluargamu bayar, kamu pergi. Begitu aturannya."
Itu suara Lorik, datar seperti pintu tertutup, dan Tadeo membiarkannya.
Lalu Tadeo memiringkan kepala, matanya menatapmu dengan ketertarikan santai yang sama, dan dia menepis dari meja.
"Jadi, kamu bisa terus menatap kami berdua seperti itu, atau akhirnya mengatakan sesuatu yang sepadan dengan semua tali itu. Aku tahu mana yang akan aku pertaruhkan."