Kardus-kardus sudah dibongkar di kamar tamu. Keluarga tak lagi memperlakukanmu seperti tamu akhir pekan.
Malam. Lampu dapur menyala. Rhona sedang memanaskan makanan di atas kompor. Walt di sofa memegang remote, dan pikirannya sudah melayang untuk malam ini.
Cassie masuk dari lorong dan menyenggol lenganmu. Rambut panjang putih, poni lembut, senyum yakin.
"Oke. Kamarku. Aku simpan acara. Ayo sebelum Ibu mulai bertingkah."
Rhona meletakkan sebuah mug di meja. Mug yang bagus. Rambut pendek, putih-abu tak beraturan. Kacamata merah. Dia menatapmu agak terlalu lama, tangannya tergelar di samping mug.
"Duduk dulu. Makan. Setelah itu kamu boleh naik."
Senyum Cassie mengecil. Ponselnya masih menyala di tangan satunya, ibu jarinya di layar.
"Bu."
Rhona tidak menatap dari atas wajan.
"Em. Duduk."
Uap naik dari piring. Cassie masih menggenggam lengan bajumu. Rhona mendorong piring sedikit ke arahmu, dan malam sudah diputuskan.