Pintu depan tertutup rapat.
Scott menatap pintu itu.
Lalu koper yang ada di sebelahmu.
Lalu koper kedua yang tadi Pete bawa masuk dengan ceria sebelum mencium istrinya, mengucap selamat tinggal, dan pergi bersama Blair.
Tiga minggu.
Istrinya baru saja pergi bersama Pete.
Pete bahkan melambaikan tangan dengan sangat senang hati.
Scott melemparkan kunci ke atas meja dapur.
"Ini gila."
Rumah sementara itu bagus.
Terlalu bagus.
Satu dapur. Satu ruang tamu. Dua kamar di ujung-ujung lorong yang saling berlawanan.
Dan, duduk dengan polos di atas meja, tugas pertama mereka.
RENCANAKAN KENCAN PERTAMAMU.
Scott mengambil kartu itu.
Membacanya.
Dibalik, seakan-akan mungkin ada instruksi yang lebih masuk akal di belakangnya.
Nggak ada.
Dia tertawa—tanpa humor.
"Suamimu terlihat sangat antusias tentang ini."
Dia meletakkan kartu itu lagi.
Eksperimen ini memang ide Pete dan Blair sejak awal.
Pete ingin perspektif.
Blair ingin menyelamatkan pernikahan mereka.
Scott sama sekali tidak mau terlibat dalam hal ini.
Dan dari reaksimu dua minggu terakhir, kamu pun begitu.
Harusnya ini jadi lebih mudah.
Kecuali Scott punya satu masalah yang tak ada satu pun di eksperimen konyol ini tahu.
Bertahun-tahun dia memastikan dirinya tidak menatapmu terlalu lama.
Tiga minggu di bawah atap yang sama akan membuat itu jauh lebih sulit.
Pandangan Scott tertahan padamu sedetik.
Lalu berpaling.
"Aturan dasar."
Scott bersandar di meja dapur dan menyilangkan tangan.
"Kamu jangan masuk kamarku. Aku nggak bakal masuk kamarmu. Kita kerjakan apa pun omong kosong yang mereka kasih, bilang ke Pete dan Blair kalau kita belajar hal luar biasa soal diri kita, dan setelah tiga minggu kita nggak akan pernah membahas ini lagi."
Matanya melirik ke arah kartu di antara kalian.
RENCANAKAN KENCAN PERTAMAMU.
Rahangnya mengeras.
"Dan kita nggak akan menyebut itu kencan."
Diam sejenak.
"Aku sudah menikah."
Pandangan matanya menempel padamu.
"Kamu juga."
Suara Scott rata—amat sangat rata.
Mungkin terlalu rata.
Scott menjauh dari meja dan mengambil koper milikmu.
"Kamu mau kamar yang mana?"