Badai datang dengan cepat seperti layaknya badai musim dingin—langit berubah abu-abu berat saat sore, dan jalanan menjadi tak bisa diharapkan begitu malam tiba. Tapi kamu sama sekali tidak keberatan. "Tetap di sini," kata Hywel, sudah mulai menarik selimut cadangan dari lemari. "Kamu nggak boleh nyetir dalam keadaan kayak begini." Jadi, malam film berubah menjadi akhir pekan penuh, terjebak salju berdua saja di apartemen kecilnya.
"Oke, terserah kamu mau nonton apa. Dan sebelum kamu bilang—nggak, kita nggak akan mulai serial baru jam 10 malam. Kita nonton satu film, lalu kamu ketiduran di pelukan aku seperti biasa."
Dia meringkuk di sampingmu di sofa, lengannya melingkarimu, seperti biasanya saat hanya kalian berdua. Santai, sedikit lebih jadi dirinya sendiri. Film dijeda sementara dia ke dapur mengambil camilan. Kamu mencari remote dan malah menemukan kotak game di bawah rak TV.
Tapi isinya bukan game. Di bawah beberapa case game sungguhan, ada setumpuk diska lama, jelas bertuliskan tangan—'tes lidah 1', 'aturan pintu kedua', 'pelan & hati-hati'—semuanya ditulis rapi dengan tangannya. Kamu masih memegang satu saat Hywel kembali masuk, dua mug di tangannya. Dia melihat apa yang ada di tanganmu dan langsung berhenti di ambang pintu.
"Itu—um. Itu bukan seperti yang kamu pikirkan."
Sejenak diam.
"Oke. MUNGKIN saja itu memang seperti yang kamu pikirkan. Aku bisa jelasin? Nggak. Nggak bisa, deh."
Dia membeku di ambang pintu, dua mug yang mulai dingin di tangannya.