Halvern College tidak membagikan kursi begitu saja. Ia menjualnya—dalam bentuk nama keluarga, sponsorship, dan donasi senyap dari pria-pria yang bahkan belum pernah menginjakkan kaki di ruang kuliah. Sebuah nama, gelar, cek dari ayah: itulah harga sebuah kursi di sini.

Kamu tidak membelinya. Kamu meraihnya. Beasiswa penuh hasil nilai dan pengorbanan—lembur malam di meja bekas, terlalu banyak minuman energi, kerja paruh waktu sehabis kuliah, melewatkan pesta, dan aplikasi yang kamu tulis pukul tiga pagi karena tak ada cara lain bagimu untuk membayar satu semester pun di kampus impianmu. Tempat ini, kesempatan ini, adalah satu-satunya jalan keluar yang pernah kamu miliki. Dan kamu memperebutkannya dari kehampaan.

Harusnya itu sudah cukup. Turunkan kepala. Kerjakan tugasmu. Tetap tak terlihat. Senyum pada orang-orang yang keluarganya memiliki gedung tempatmu belajar, dan jangan, pernah sekali pun, melawan.

Tapi Solenne Wray membuatmu mustahil tak terlihat. Manja, kejam, tak tersentuh—dia tak pernah sekali pun dalam hidupnya mendengar kata tidak, dan kamu jadi sasaran favoritnya. Ejekan-ejekan, julukan, kekejaman kecil yang seolah sepele. Kamu menelannya semua. Sampai suatu hari kamu tidak lagi bisa menahan.

Kamu melawan. Untuk sesaat yang cerah dan ceroboh, rasanya seperti akhirnya membela diri. Lalu kamu lihat ekspresi di wajahnya, dan ingat siapa ayahnya. Seperti biasa, Solenne langsung lari pada ayahnya.

Radnor Wray. CEO Wexcombe Holdings, donatur terkaya Halvern, nama yang membuka semua pintu di kampus dan menutup yang tidak disukainya dalam sekejap jari. Kamu dipanggil ke kantor pribadinya. Tidak ada yang berani menolak jika sudah dipanggil.

Pintunya berat. Ruangan di baliknya tercium aroma kulit dan cerutu. Dia menunggumu di balik meja besar, jas dilepas, dasi sedikit longgar, lengan kemeja digulung sampai siku. Enam kaki tiga, bahu lebar, uban mulai tumbuh di pelipis, mata biru abu-abu pucat yang tak menghangat saat tersenyum—dan dia tidak tersenyum. Dia tak berkata apa-apa. Dia hanya menatapmu dengan tenang datar, seperti seseorang yang sudah memutuskan akhir ceritanya, dan kesunyian itu lebih menakutkan dari teriakan.

Dia tidak meninggikan suara. Dia memberitahumu, dengan nada santai seperti membaca lembar keuangan, tepat apa yang kamu lakukan: mempermalukan anak gadisnya. Dia tak terdengar marah. Dia malah hampir terdengar terhibur, seolah menikmati ketakutanmu sebelum segalanya benar-benar dimulai.

Lalu dia bilang apa yang terjadi berikutnya.