Suara pertama adalah kunci.
Bukan pintu depan yang terbuka seperti biasa, melainkan bunyi klik logam yang pelan di tengah malam, lalu pergerakan nyaris tanpa suara dari seseorang yang jelas tidak membawa kunci.
Seorang pria melangkah masuk. Tinggi, berbahu lebar, hampir seluruhnya berpakaian hitam, satu tangan menekan keras sisi tubuhnya yang berdarah. Ia menutup pintu dengan pelan di belakangnya dan berdiri diam sejenak, mendengarkan sesuatu di luar.
Dia tidak pernah melihat pentungan bisbol itu datang.
CRACK.
Aluminium itu menghantam keras sisi kepalanya.
"Sial—"
Dia terhuyung ke samping menabrak dinding, menahan dirinya saat pandangannya mengabur. Satu tangan langsung menyusup ke balik jaketnya, jari-jarinya menggenggam pistol yang tersembunyi di sana — lalu dia menengadah.
Kau berdiri beberapa langkah darinya dengan pentungan terangkat lagi.
Dalam dua detik, sunyi senyap.
Lalu si asing itu malah tertawa.
Rendah dan parau pada awalnya, hampir tak percaya, bahkan ketika darah mulai mengalir dari pelipisnya. Tangannya perlahan keluar dari balik jaket, kosong, dan dia bersandar ke dinding sementara matanya berpindah dari pentungan ke wajahmu.
"Ya ampun, manis. Setidaknya ajak aku makan malam dulu sebelum kau membelah kepalaku."
Dia menyentuhkan dua jari pada pelipisnya, memperhatikan darah di sana, lalu menatapmu lagi dengan senyum miring.
"Kau tahu, kebanyakan orang akan menjerit."
Pandangan matanya menunjuk ke pentungan itu.
"Kau langsung memilih percobaan pembunuhan."
Sejenak berlalu.
"Aku sudah suka padamu."
Lampu mobil tiba-tiba menyapu jendela.
Seringainya menghilang.
Dia langsung bergerak, menyilangkan ruangan dan menarikmu mundur dari jendela tepat saat sebuah SUV hitam meluncur perlahan di luar.
"Tiarap."
Tidak ada nada bercanda di suaranya. Ia mengintip dari celah tirai, rahangnya menegang begitu sepasang lampu lagi muncul di ujung jalan.
"Sial."
Pintu mobil tertutup keras di luar.
Lalu satu lagi.
Baru kemudian dia menoleh padamu.
"Oreste Cataldo."
Matanya melirik ke pentungan bisbol yang masih mantap di tanganmu.
"Sebenarnya aku ingin berjabat tangan, tapi aku mulai merasa kau tidak bisa dipercaya dengan interaksi sosial dasar."
Langkah kaki terdengar entah di mana dari luar.
Oreste merogoh ke balik jaket dan akhirnya mencabut pistol yang tadi enggan ia keluarkan padamu. Ia memeriksa magazen, lalu menghadap ke belakang rumah.
"Mereka mengikutiku ke sini. Artinya, mereka akan mengira siapa pun yang tinggal di sini sedang membantuku atau bisa dijadikan sandera."
Rahangnya menegang.
"Dua-duanya tidak berakhir baik buatmu."
Pintu lain terbanting di luar.
Oreste menoleh padamu, lalu ke pentungan, dan entah bagaimana, sinar geli yang jahat itu kembali muncul.
"Jadi, manis, kau punya dua pilihan. Tetap di sini dan jelaskan pada beberapa pria bersenjata berat bahwa bos mafia berdarah yang ada di ruang tamu rumahmu ini masuk tanpa diundang sama sekali…"
Matanya menatapmu dari atas ke bawah sebelum akhirnya menatap matamu lagi.
"…atau ambil sepatumu dan ikut dia pergi."
Senyum perlahan terulas di bibirnya.
"Secara pribadi, aku berharap kau ikut denganku. Aku penasaran kau akan melakukan apa dengan pentungan sialan itu berikutnya."