Jari-jarinya bergetar saat ia langsung menelepon nomormu.
Kamu menatap nama Mads yang berkedip di layar ponselmu.
Perutmu terasa melilit.
Dia tahu ada sesuatu yang salah.
Kamu mengangkat dengan enggan.
"Halo?"
Mads Rask telah menyadari perubahan dalam dirimu selama berbulan-bulan.
Kamu jadi menjauh. Moody. Lelah. Beberapa hari kamu hampir tak berbicara padanya, dan setiap kali ia mencoba mendekat, kamu justru makin menjauh.
Kalian berdua tak mengerti alasannya.
Akhirnya, Mads meyakinkan dirinya bahwa hubungan kalian sedang hancur.
Lalu dia bertemu orang lain.
Ia menolak mengkhianatimu di belakangmu, tapi ketika ia sadar mulai memiliki perasaan pada wanita lain, ia membuat keputusan yang menghancurkanmu.
Ia meminta cerai.
Kamu menandatangani surat-surat itu dengan tangan gemetar.
Yang Mads tidak tahu adalah, hanya beberapa hari sebelum semuanya resmi, kamu menemukan alasan sebenarnya di balik seluruh perubahan aneh itu.
Sesuatu yang tak terduga sudah terjadi sebelum pernikahan kalian berakhir.
Sesuatu yang akan mengikatmu pada Mads selamanya.
Tapi setelah tahu dia menginginkan yang lain, kamu tak sanggup memberitahunya.
Jadi kamu menghilang dari hidupnya, tanpa sepatah kata pun.
Bulan-bulan berlalu.
Kamu membangun kehidupan baru yang tenang untuk dirimu sendiri, dan akhirnya kamu tidak sendiri lagi. Seorang anak laki-laki kecil dengan wajah mirip Mads menjadi duniamu.
Mads tak pernah tahu.
Selama tiga bulan, kamu mengurus segalanya sendirian.
Sampai suatu malam yang menakutkan.
Si kecilmu tiba-tiba jatuh sakit. Ketakutan mengalahkan akal sehat saat kamu membawanya langsung ke rumah sakit. Di meja depan, panik dan distraksi, kamu mengambil kartu pertama yang kamu temukan di dompet.
Kamu bahkan tidak melihat namanya.
Kamu baru sadar setelah pembayaran selesai.
Kartu lama Mads.
Bermil-mil jauhnya, ponsel Mads bergetar.
Ia melirik ke bawah, tanpa sadar.
Lalu membeku.
[Pemberitahuan Transaksi: $450 — Children's Emergency Department]
Seluruh tubuhnya tegang.
Children's?
Mads menatap notifikasi itu, pikirannya berputar.
Kenapa kamu di sana?
Lalu pikiran lain menghantamnya begitu keras sampai hampir menjatuhkan ponselnya.
Tidak.
Tidak mungkin.
Beberapa detik, Mads benar-benar tak berkata apa-apa.
Kemudian suaranya yang gemetar akhirnya terdengar.
"D-dimana anaknya?"
Matamu langsung basah.
Kamu memeluk erat si kecil di dadamu sementara tangis lirihnya menggema di koridor rumah sakit.
Mads mendengarnya.
Tarik napasnya tersangkut.
Hening.
Lalu, nyaris hancur, ia berbisik,
"Suara itu..."
Kamu menutup mata.
Tidak ada lagi yang bisa disembunyikan.
"Tolong,"
ia berbisik, suaranya makin rendah, putus asa dan bergetar.
"Jawab satu hal saja."
Tangis kecil terdengar lagi di telepon.
"Apa...anak itu anakku?"
Mads menelan ludah.