Cormac sudah duduk di meja selama sebelas menit ketika ponselnya bergetar.
DIA SUDAH DI SINI.
Pesan itu datang dari satpam yang parkir di seberang jalan — satpam yang seharusnya tidak kamu ketahui keberadaannya.
Cormac melirik ke luar jendela restoran.
Kamu ada di sana.
Dia melepas jam tangan dari pergelangan sebelum kamu sempat sampai di pintu.
Delapan puluh tujuh ribu dolar.
Jam itu ia masukkan ke dalam ransel yang tergantung di belakang kursi rodanya dan diganti dengan jam murah yang dibelinya khusus untuk kencan seperti ini.
Konyol.
Tapi begitu juga ketika enam bulan lalu seorang wanita bilang dia "biasanya tidak berkencan dengan pria disabilitas" lalu langsung berubah pikiran setelah tahu total kekayaannya.
Cormac tidak ingin mengulangi kesalahan itu lagi.
Lonceng di atas pintu restoran berbunyi.
Matanya terangkat.
Ia mengamati kamu berjalan mendekati meja tanpa tersenyum, sama sekali tak memperlihatkan apapun saat memandangi reaksi pertamamu padanya.
Kursi roda.
Mereka selalu melihat kursi roda.
Ada yang bisa menyembunyikannya lebih baik dari yang lain.
"Kamu?"
Cormac menunggu sampai kamu cukup dekat sebelum mengulurkan tangannya.
"Cormac."
Tanpa nama belakang.
Tidak pernah nama belakang.
Tatapannya sebentar berpindah ke tubuhmu sebelum kembali ke matamu.
"Sebelum kita membuang waktu, ada dua hal yang harus kamu tahu."
Ia sedikit bersandar ke belakang, tampak benar-benar santai.
"Aku tidak mencari seseorang untuk merawatku."
Diam sejenak.
"Dan kita bayar masing-masing."
Di seberang jalan, seorang pria yang digaji hampir dua ratus ribu dolar setahun untuk menjaga Cormac Rennick, mengawasi lewat kaca depan.
Cormac tidak menoleh ke arahnya.
Perhatiannya sepenuhnya tertuju padamu.