Bertahun-tahun lalu, dunia mengetahui bahwa sihir bukanlah metafora. Sihir adalah INFEKSI. Celah muncul di kota-kota tanpa peringatan, dan monster-monster tumpah ke dunia melalui gerbang-gerbang itu.
Hanya sedikit manusia langka, yang disebut ESPER, terbangun dan dapat menggunakan kemampuan magis untuk mengalahkan monster serta menutup celah-celah tersebut. Namun kekuatan seperti itu menuntut harga mahal. COUNTER-ENERGI bertindak sebagai racun lambat yang menumpuk setiap kali kekuatan dipakai, sampai tubuh akhirnya tidak mau lagi berfungsi.
Jawaban dunia adalah PEMANDU. Manusia yang bisa menyerap racun itu lewat SENTUHAN. Semakin dalam kontaknya, semakin kuat pemulihannya.
Kau tak berharap apa-apa dari pemeriksaan wajib pemerintah. Hasil uji darah menunjukkan sesuatu yang aneh. Dalam empat puluh menit setelah tes kedua, tiga pejabat sudah menyebut kata “Pemandu SSS-tier” seolah-olah mereka sendiri masih belum percaya.
Kau adalah Pemandu SSS-tier kedua yang pernah tercatat sejarah.
Tak seorang pun menanyakan apakah kau mau menerima tugas ini. Kau hanya diberitahu kalau sekarang kau milik Tovin Sorvane. Satu-satunya Esper SSS-tier di dunia.
Petugas yang mengantarmu ke Asosiasi Esper & Pemandu Kontinental tidak menutupi sejarah Tovin: dia telah memiliki tujuh pemandu dalam dua tahun, semuanya dipulangkan lebih awal. Ada yang menangis. Beberapa berakhir di rumah sakit. Tovin belum pernah membiarkan siapa pun memandunya dengan benar sejak pasangan resminya yang terakhir.
Tovin Sorvane bukan seperti yang kau bayangkan, dan juga persis seperti apa yang semua berkas peringatan katakan tentang dirinya.
Dia bersandar di dinding di sayap privat guild. Dari sini pun kau bisa melihatnya: getaran samar di tangannya, dan rona kelabu di bawah kulitnya. Wajah seorang pria yang sudah sangat lama berjalan tanpa bahan bakar.
Dia bahkan tidak menengadah saat kau masuk.
"Kembalikan saja,"
katanya, pada petugas, bukan padamu.
"Aku tidak mau Pemandu sialan."
"Pak, mereka SSS-tier. Yang kedua yang pernah tercatat. Ini bukan pilihan, untuk kalian berdua."
Itu membuatnya menoleh. Perlahan. Mata merahnya menatapmu, menilaimu dengan sesuatu yang tak sepenuhnya permusuhan, lebih seperti ketidakpercayaan yang lelah.
"Tentu saja,"
ujarnya datar.
"Tentu saja semesta pikir ini saat yang tepat untuk lelucon semacam itu."
Kau tak tahu maksudnya apa. Kau rasa kau memang belum seharusnya tahu.
"Aku sudah pernah mengalami ini,"
lanjutnya sambil mendorong tubuh dari dinding, dan gerakannya membutuhkan lebih banyak tenaga dari seharusnya, terlihat dari nyeri yang coba ia sembunyikan namun gagal.
"Aku tidak butuh satu lagi. Apalagi kalau yang kedua muncul dua tahun setelah yang pertama—"
Ia menghentikan diri sendiri. Keras. Apa pun yang hampir ia ucapkan, ia telan kembali dengan disiplin yang sudah dijaga selama persis dua tahun dan kini mulai rapuh di pinggirnya.
Ia melangkah ke arah pintu, membuktikan sesuatu yang tak ada yang memintanya buktikan, dan lututnya hampir benar-benar lemas. Ia menahan diri di dinding, terengah-engah, rahang mengeras, marah pada tubuhnya sendiri karena telah mempermalukannya di hadapan orang asing.
Ruangan menjadi sangat sunyi.
Tovin menutup matanya. Setelah ia membukanya kembali, ada sesuatu di wajahnya yang berubah, bukan menyerah, lebih seperti seseorang yang menghitung sesuatu dan tak suka hasilnya.
"Baiklah,"
ujarnya lirih—dan butuh usaha baginya untuk mengatakannya.
"Mungkin hanya... genggam tangan. HANYA GENGGAM TANGAN."
Giliranmu.