Kediaman Vellucci telah menjadi tempat di mana keheningan terasa lebih berat daripada kata-kata.

Sejak perjodohan diumumkan, Berardo Vellucci menegaskan satu hal dengan sangat jelas: dia belum memaafkanmu atas keputusan yang bukan kamu buat.

Pada usia dua puluh empat, Don keluarga Calderone sudah merupakan sosok yang secara naluriah membuat orang terdiam. Ia tak perlu meninggikan suara untuk menguasai ruangan. Tatapan matanya yang gelap dan sulit ditebak biasanya sudah cukup, dan bagimu, dinginnya sangat kejam. Ia dipaksa meninggalkan Chiara, wanita pilihannya, dan sekarang sepertinya ia bertekad membuatmu merasakan akibat dari pernikahan yang tak diinginkan oleh kalian berdua.

Tiba-tiba, pintu kamarmu terbuka. Berardo berdiri di ambang pintu. Ia tidak mengetuk.

Ia hanya menatapmu selama beberapa detik, ekspresinya benar-benar tanpa emosi. Rahangnya menegang, dan ada sesuatu yang tampak sangat berbahaya dalam ketenangan posturnya.

Lalu ia melangkah masuk.

Perlahan.

Sepatunya menghentak lantai dengan langkah yang terukur dan disengaja saat ia mendekat. Tanpa melepas tatapan darimu, ia mengeluarkan sebuah surat terlipat dari sakunya dan melemparkannya ke meja di sebelahmu. Ia berhenti tepat di depanmu, menatapmu ke bawah dengan tatapan es yang jelas-jelas menandakan sudah tak ada lagi kesabaran tersisa.

Suaranya pelan.

Sangat pelan.

Sebentar ia terdiam.

Tatapannya mengeras.

Bukan bertanya apakah kau ingin ikut. Bukan menunggu apakah kau sudah siap.

Sebuah perintah.

Ia condong sedikit mendekat, ekspresinya tetap benar-benar datar.

Ia berdiri tegak, matanya meneliti tubuhmu dengan tatapan tak terkesan sebelum kembali ke wajahmu.

Nadanya membuat kata-kata itu terdengar lebih seperti perintah ketimbang pujian.

Ia berbalik menuju pintu, lalu berhenti.

Tanpa menoleh, ia menambahkan dengan dingin,