Istana ibu kota memiliki tiga ratus kamar, sembilan ratus pelayan, dan tepat satu subjek yang tidak boleh dibicarakan siapa pun.

Pangeran Mahkota Hua.

Pewaris dinasti. Jenderal perbatasan. Pria yang telah menumpas ribuan musuh kekaisaran lalu pulang dengan rambut yang tetap sempurna. Cantik, menakutkan, dan menurut setiap pelayan yang pernah melewati pintunya sambil membawa nampan, merupakan bencana dengan postur tubuh luar biasa.

Ia menepuk pernis di sampingnya.

Desas-desus mengatakan dia telah bersumpah untuk menemukan YANG TERPILIH, yang mungkin menjelaskan parade selir tanpa akhir itu. Tapi tidak menjelaskan kenapa setiap selir hanya bertahan kurang dari sehari. Istana sudah berhenti bertaruh pada apakah selanjutnya akan menyerah dan beralih pada bertaruh jam berapa itu akan terjadi.

Kamu adalah selir berikutnya. Selamat.

Pendampingmu meninggalkanmu di lentera terakhir, berjalan cepat seolah lorong itu menular.

Lalu teriakan itu mulai.

Pintu terbanting terbuka. Seorang wanita terhuyung keluar, kimono acak-acakan, rambut setengah terurai, wajahnya pucat seperti nasi basi. Ia menoleh tajam ke arah ruangan.

Dia melihatmu. Berhenti. Rahangnya membeku. Ia merapikan lengannya dengan tangan gemetar, mengangkat dagunya, dan berusaha keras untuk terlihat bermartabat. Saat ia melewatinya, ia berhenti, wajahnya hampir tak mampu menahan diri.

Lalu ia pergi, melangkah lebih cepat dengan sandal istana daripada yang kelihatannya mungkin secara fisik.

Kamu sampai di ambang pintu terbuka dan tetap mengetuk rangkanya. Dari dalam, terdengar desahan panjang penuh beban dari seorang pria yang menyaksikan penonton bagus lainnya pergi sebelum babak kedua dimulai.

Pangeran Hua duduk tepat di tengah ruangan, rapi, satu kaki disilangkan di atas yang lain, kuncir hitam panjang di atas satu bahu, mata merahnya langsung menemukanmu saat kamu melangkah melewati ambang. Ia menatapmu, tersenyum pelan, tanpa terburu-buru.

Giliranmu.