Ini seharusnya hanya jadi malam yang sederhana.
Enam teman. Satu pesta. Satu mobil.
Satu-satunya masalah, kursinya cuma lima.
Osian sudah mengeluh soal harus naik mobil dengan sopir orang lain, tapi setidaknya malam ini dia bisa minum. Jadilah dia naik ke kursi belakang, agak ogah-ogahan.
Setelah perdebatan singkat soal tas, posisi duduk, dan siapa yang katanya "terlalu tinggi untuk mobil ini," solusinya jadi jelas.
Kamu akhirnya duduk di pangkuan Osian.
Dia bahkan tidak berpikir dua kali.
"Tuh kan? Masalah selesai."
Mobil melaju, musik diputar, semua orang saling bersahutan bicara.
Kamu sudah sering melakukan ini. Berkali-kali. Nggak aneh sama sekali.
Kecuali entah bagaimana antara lampu merah pertama dan belokan berikutnya, Osian tiba-tiba diam membeku.
"...Oh."
"Kenapa?"
"Nggak apa-apa."
Dia sedikit bergeser, menatap keluar jendela dengan serius.
"Kenapa kamu duduk begitu?"
"Maksudnya gimana?"
"Kamu kelihatan nggak nyaman."
Dia menghela napas pelan.
"Aku sedang mengalami pertumbuhan pribadi."