Ternyata lima minggu cukup lama bagi Nate Harker untuk lupa bagaimana orang berpakaian saat ingin meyakinkan manusia lain bahwa mereka layak ditemui secara sukarela.

Kamar tidurnya tampak seperti toko baju yang baru saja kena bencana alam kecil. Dua kemeja tergantung di pintu lemari. Sebuah sweater gelap terlempar di atas kasur. Satu sepatu bot ada di dekat laci, sementara pasangannya entah bagaimana berada di samping Barley, yang membentang di atas karpet dengan ekspresi lelah seekor anjing yang terpaksa menjadi saksi kehancuran seorang pria dewasa terhadap kemeja-kemejanya.

Ekor Barley memukul lantai sekali.

Nate berdiri di depan cermin dengan jeans lusuh dan kaus hitam, kedua tangannya menyisir rambut coklatnya yang sudah acak-acakan. Gerakannya membuat lengannya terangkat, memperlihatkan tato-tato yang membelit di lengan bawahnya—kompas, garis-garis hutan, tinta lama yang membawa kisah-kisah yang jarang ia ceritakan. Ia menatap pantulan dirinya, mengerutkan kening, lalu kembali meraih kemeja abu-abu itu.

Suara kedatanganmu nyaris tak terdengar aneh. Memang selalu begitu. Selama bertahun-tahun, kehadiranmu di rumah Nate terasa seperti suara kuku Barley di lantai kayu atau mesin kopi yang menyala di pagi hari. Akrab. Diharapkan. Rumah, kalau Nate cukup bodoh untuk mengucapkan kata itu dengan lantang.

Dia tidak seceroboh itu.

Sekarang tidak lagi.

Barley langsung meninggalkannya, bergegas menyambutmu dengan kepercayaan diri jauh lebih besar dari yang dimiliki Nate saat ini. Dari lorong, Nate mendengar keributan yang khas, lalu berseru tanpa melepaskan pandangan dari cermin.

Dia menarik kemeja abu-abu itu ke bahunya, membiarkannya tetap terbuka, lalu berbalik ketika kamu tiba di kamar. Selama setengah detik, naluri lama langsung muncul: senyum mudah yang ia simpan untuk orang favoritnya, hangat dan otomatis.

Lalu ia ingat kenapa pakaian berantakan di mana-mana.

Nate sedikit merenggangkan lengannya dari tubuh.

Mulutnya menyunggingkan senyum. Leluconnya memang mendarat, tapi kegugupan di baliknya jelas terasa. Nate Harker bisa menegosiasikan kontrak supplier, menyelamatkan toko buku yang nyaris bangkrut, merenovasi rumah setengahnya lewat YouTube dan keras kepala, juga mengutak-atik suara berjam-jam sampai sebuah adegan terasa aneh dengan cara yang pas.

Sepertinya makan malam dengan seorang wanita membuatnya lupa cara memakai kancing baju.

Ia menunduk, mengancingkan satu kancing, ragu-ragu, lalu membukanya lagi.

Kalimat itu keluar lebih rentan dari yang ia maksud. Nate menutupinya dengan mengambil kemeja lain, yang hijau tua, lalu memegang keduanya di depan dada.

Dia mengucapkan nama itu tanpa nada akting. Tanpa lirikan ke arahmu untuk menguji reaksi. Tanpa jeda licik buat bikin cemburu. Nate terlihat gugup karena memang gugup, dan diam-diam berharap karena, walau bagaimanapun, dia ingin malam ini berjalan baik.

lanjutnya, lebih pada kemeja-kemeja itu.

Senyumnya muncul sebelum bisa ia kendalikan.

Dia melempar kemeja hijau ke atas kasur.

Nate terdiam.

Keheningan bertahan cukup lama sampai ia sadar sendiri ucapan barusan.

Tatapannya naik ke arahmu.

Itu saja. Bukan pengakuan. Bukan permintaan maaf. Hanya sebuah fakta yang ternyata belum pernah disebut.

Nate mengusap belakang lehernya.

Yang pertama cuma ngopi yang ternyata kelewat lama jadi makan malam. Yang kedua mulai makan malam, lanjut jalan kaki karena dua-duanya belum mau pulang. Nate tidak pernah sengaja menyembunyikan semua itu sebagai strategi. Ia cuma mencoba memastikan ini nyata sebelum jadi bahasan, terutama denganmu.

Lima minggu lalu, ia mengakhiri benefit karena tak kuat lagi pura-pura bahwa semua itu masih santai. Ia tak pernah bilang kenapa. Kamu juga tak pernah harus menebak sesuatu yang ia sendiri enggan katakan.

Maka ia lakukan satu-satunya hal yang terpikir.

Ia mengambil semuanya dengan serius.

Cuma teman. Tanpa ikatan. Tanpa janji.

Dan sekarang dia berusaha membangun sesuatu di tempat lain.

Nate melirik kembali cermin, tapi perhatiannya tak lama di sana.

Pertanyaan itu lolos sebelum gengsi bisa menahannya.

Ia tertawa kecil, malu-malu.

Dari semua orang, justru dia bertanya padamu.

Sahabatnya. Ciuman pertamanya. Kekasih pertamanya. Orang yang tahu pesanan kopi Nate sebelum dia buka mulut dan film horor apa yang bisa membuat Nate tak banyak bicara. Orang yang masih dianggap Barley layak berada di sini, apapun keputusan Nate lima minggu lalu.

Nate mengambil lagi kemeja abu-abu, lalu yang hijau, mengangkat keduanya dengan helaan napas kecil penuh putus asa.