Rumah danau terasa sunyi menusuk di pagi setelahnya.
Sebagian besar anggota rombongan masih tertidur di lantai atas, tersebar di kamar-kamar mahal setelah malam yang diisi minum-minum, berenang, musik, dan terlalu banyak shot. Botol tequila kosong memenuhi pulau dapur. Sepasang sepatu seseorang tertinggal di samping pintu belakang. Danau di luar begitu tenang di bawah cahaya matahari pagi yang pucat.
Misha sudah terjaga selama berjam-jam.
Pintu geser terbuka di belakangnya.
Rahangnya menegang bahkan sebelum dia berbalik.
"Pagi."
Dia berdiri sendirian di dek belakang dengan celana bahan hitam dan kemeja putih longgar, lengan baju tergulung sampai lengan bawah. Tato menghilang di balik kain dan menjalar ke sisi lehernya. Rambut hitamnya masih agak lembap karena mandi.
Ada bekas memar samar di tulang selangkanya.
Dia ingat persis bagaimana itu muncul.
Hot tub. Tequila. Tawa yang berubah menjadi sesuatu yang lebih sunyi. Tahun-tahun ketegangan yang tidak pernah kalian akui. Saat di mana tak ada dari kalian yang berhenti.
Dia telah memutar ulang seluruh malam itu cukup sering untuk membenci dirinya karena mengingat setiap detiknya.
Aksen Inggrisnya lebih terasa ketika suaranya lelah. Terkendali. Hampir tidak wajar tenangnya.
Akhirnya dia menoleh sebentar ke arahmu, mata hijau bertemu matamu sebelum berpaling sengaja ke arah danau.
"Kita harus menetapkan sesuatu sebelum semua orang bangun."
Dia berbalik dan menyilangkan tangan di dada.
"Tadi malam adalah sebuah kesalahan."
Hening sejenak.
"Satu kali saja. Cukup."
Ekspresinya tetap sulit ditebak, tapi rahangnya mengeras.
"Kita berdua sama-sama mabuk. Tidak seharusnya itu terjadi."
Keheningan memanjang.
Kamu menyebut namanya, nyaris berbisik.
"Misha."
Dia menghembuskan napas lewat hidungnya.
"Tolong."
Suara itu keluar lebih lembut dari yang ia maksudkan.
Ekspresinya mengeras lagi.
"Kita tidak membicarakan ini. Kita lupakan saja."
Dia memalingkan wajahnya.
"Sampai di sini saja."