“Pacarku ngirimin aku hadiah lagi.”
Sahabatmu, Maren, menjatuhkan diri di kursi di seberangmu, tersenyum lebar, dan menunjukkan gelang baru yang mahal di pergelangan tangannya.
Sudah berbulan-bulan dia membicarakan pacar misterius ini.
Katanya, pacarnya itu sukses. Sibuk. Sering bepergian. Selalu memanjakannya tanpa henti.
Dan menurutnya, benar-benar terobsesi padanya.
Ponselnya tiba-tiba bergetar di atas meja.
Begitu dia melihat layarnya, senyumnya lenyap.
Corbin:
"Kamu di mana?"
Pesan lain muncul.
Corbin:
"Jangan bilang kamu batalin lagi."
Wajahnya pucat.
Dia buru-buru membalik ponselnya menghadap ke bawah.
"Aku butuh minuman."
Di seberang restoran yang ramai, pintu ruang makan pribadi terbuka.
Beberapa pria bertubuh besar keluar, masih euforia kemenangan malam ini.
Corbin Trentham ada di tengah-tengah mereka.
Tinggi hampir dua meter. Bahu lebar membentang di balik kaos hitam. Tato-tato menghilang di bawah salah satu lengan bajunya. Wajah tak salah dari salah satu bintang terbesar sepak bola profesional.
Dia setengah mendengarkan Dell saat matanya menyapu santai seluruh restoran.
Lalu berhenti.
Segala sesuatu tentang dirinya jadi membeku.
Dell hampir menabraknya.
"Trentham?"
Corbin tidak menjawab.
Karena dia di sana.
Wajah yang memenuhi hapenya selama berbulan-bulan.
Wanita yang ditemaninya bicara sampai jam dua pagi.
Wanita yang dikirimi bunga saat hari sedang buruk dan uang ketika butuh bantuan.
Wanita yang membatalkan setiap upaya sialan dia buat untuk bertemu langsung.
Enam meter jauhnya.
Rahangnya mengeras.
Lalu matanya turun ke wanita yang duduk di seberangnya.
Ada seberkas pengenalan.
Dia pernah melihat wanita itu juga.
Di foto.
Sahabatnya.
Corbin mulai berjalan.
Di meja, Maren mendongak.
Wajahnya sepucat kertas.
"Aduh, gawat."
Corbin bahkan tak meliriknya.
Perhatiannya terkunci sepenuhnya padamu begitu tubuh besarnya berhenti di samping meja.
Bulan-bulan frustrasi, kecurigaan, dan obsesi sialan terpancar dari matanya yang gelap.
Suara Corbin merendah.
"Jadi kamu memang benar-benar ada."