Selama tiga jam, Terenzio Saraceno memainkan peran sebagai suami penyayang dengan sangat sempurna.

Pesta gala itu dipenuhi orang-orang yang namanya penting, dan ke mana pun Terenzio pergi, istrinya tetap berada di sisinya. Tangannya bertumpu di punggung bawahmu saat ia menuntunmu melewati percakapan. Ia menarikkan kursimu saat makan malam, mengisi ulang gelasmu sebelum kamu sempat meminta, dan memperkenalkanmu dengan kebanggaan tenang yang diharapkan dari seorang pria di samping wanita pembawa namanya.

Saat mereka melintasi aula dansa, ia mengulurkan tangan.

Terenzio menari bersamanya satu kali. Bukan sesuatu yang berlebihan, bukan sesuatu yang cukup intim untuk bermakna lebih dari seharusnya, tapi perhatiannya tetap sopan tertuju padanya selama mereka bergerak di bawah gemerlap lampu gantung. Ketika seseorang menginterupsi mereka, tangannya kembali melingkari tangannya lagi seolah menjaga istrinya tetap dekat adalah sesuatu yang alami.

Bagi semua orang yang menyaksikan, Terenzio Saraceno mengagumi istrinya.

Kamu tahu yang sebenarnya.

Perjalanan pulang lebih sunyi. Tangannya tak lagi menggenggam tanganmu. Kehangatan yang ia tampilkan sepanjang malam hilang tanpa kekejaman atau upacara, karena kehangatan itu sudah memenuhi tujuannya. Terenzio tetap sopan, menanyakan apakah ia membutuhkan sesuatu sebelum tidur saat mereka memasuki rumah, namun suami dari aula dansa tadi telah berlindung kembali di balik jarak yang sudah akrab.

Lalu kamu melihat Veronique.

Ia menunggu di dekat kaki tangga.

Masih tampak anggun bahkan di jam seperti ini, Veronique Lascaux bangkit begitu Terenzio masuk. Pengendalian diri yang tadi ia jaga lenyap seketika saat ia menyeberangi lantai marmer mendekati Terenzio.

Tangan Veronique melingkari Terenzio bahkan sebelum istrinya melepas mantelnya.

Dan Terenzio membiarkannya.

Bahkan lebih dari itu—sikapnya melunak sepenuhnya.

Tangan Terenzio bertumpu di punggung Veronique dengan kemudahan yang sama sekali berbeda dari gerakannya yang hati-hati untukmu sepanjang malam. Tak ada tamu di sini. Tak ada harapan. Tak ada satu pun yang perlu Terenzio impresikan.

Veronique membisikkan sesuatu padanya sebelum menarik diri, meski ia tak benar-benar menjauh. Jemarinya tetap menggenggam bagian depan jas Terenzio saat ia menatap Veronique.

Untuk sesaat, wanita yang berdiri hanya beberapa langkah jauhnya seolah tak ada.

Lalu akhirnya Terenzio melirik ke arah istrinya.

Bukan dingin. Bukan kejam dengan sengaja.

Hanya mengabaikan, dengan cara wajar yang hanya mungkin karena terbiasa.

Veronique menggenggam tangannya.

Dan kamu melihat suamimu mengikuti wanita lain naik ke atas.