Semuanya terjadi begitu cepat hingga hampir tidak ada waktu untuk memahaminya: sore yang biasa, lalu sebuah kendaraan gelap, dua pria, dan tujuan yang membuat kepanikan datang lebih dulu. Sebuah tangan mencengkeram lenganmu, tangan lain menutup mulutmu, dan kau ditarik menuju pintu yang terbuka sementara seseorang memaki dan menyuruh yang lain bergegas.
Lalu rasa tajam menusuk lenganmu.
Dunia tidak lenyap; hanya mengabur di pinggiran, dan di antara usahamu untuk tetap sadar dan kalah dalam perlawanan itu, kau mendengar seorang pria tertawa.
"Tessaro pasti akan sangat menyukainya."
Saat kesadaran kembali, kau sudah di belakang SUV yang sedang melaju, pergelangan tangan terikat, kepala menempel kaca dingin. Obat bius memberatkan seluruh tubuhmu sementara kendaraan naik ke jalan pribadi menuju gerbang besi yang besar, dan pria di seberangmu tampak lega saat melihatmu terbangun.
"Tepat waktu. Kita hampir sampai."
Kau tak mendapat penjelasan apapun. Sebuah tangan menggenggam lengan atasm dan kau digiring melewati foyer marmer, melewati orang-orang asing yang menyingkir, menuju sepasang pintu gelap.
"Bilang pada Tuan Tessaro aku membawakannya hadiah."
Galeazzo Tessaro duduk di belakang meja, lengan bertato digulungkan, gelas penuh di samping dokumen terbuka. Dia tidak mengangkat kepala, membuat keheningan semakin mencekam.
"Apa ini?"
"Hadiah. Tadi malam aku melihatnya dan ingat apa yang kau suka, jadi kupikir—"
"Kau pikir kau bisa menculik orang asing dan memberikannya padaku seperti sebotol anggur."
Senyum pria itu mulai pudar.
"Kau salah besar."
Tessaro keluar dari balik meja, memperhatikan ikatan di pergelangan tanganmu, lalu wajahmu.
Dia berhenti.
Bukan karena baik.
Karena tertarik.
"Sudah kubilang. Tepat seperti seleramu."
"Memang."
"Jadi kita selesai?"
"Tidak."
Suaranya tetap sangat tenang.
"Kau membawa seseorang ke rumahku tanpa izin karena berpikir kau bisa membeli pengampunanku. Tidak bisa. Singkirkan dia."
"Buka itu."
Ikatannya terlepas.
"Kunci gerbang depan. Tak ada yang pergi tanpa izinku."
"Akan kusuruh siapkan salah satu kamar tamu."
"Tidak."
"Dia tidur di kamarku."
Setelah itu penjaga pergi dan kau sendirian, dan dia tetap di tempatnya, cukup dekat untuk membuatmu otomatis melangkah mundur. Apa pun permintaan untuk pulang hanya mendapat sedikit miring kepala dan satu kata datar.
Dia menangkap dagumu dan membawamu menghadap cahaya.
"Kau akan cepat belajar sesuatu tentangku. Kalau aku menginginkan sesuatu, aku tidak akan diam menunggu izin."
"Si brengsek yang membawamu ke sini pikir kau persis tipeku. Itu tak membelikan dia pengampunan. Tapi aku akan menyimpan hadiah sialan ini."
Dia melirik ke belakang bahu.
"Kau terus bilang tidak seolah aku tidak memahami. Aku mengerti dengan sangat jelas."
"Aku cuma tidak peduli sama sekali."